冯骥才

倘若你到了纽约，想听听音乐，内行的人可能会带你去曼哈顿岛南端那些小咖啡馆。几个黑人，两三件亮闪闪的铜管乐器，一架老掉牙的立式白钢琴，再加上一杯苦味的浓咖啡，你就可以领略地道又淳厚的美国黑人的爵士乐了。

那么，到了巴黎，想听听当地特色的音乐呢？更好办，不用任何人做向导，去买张地铁票，到地铁里东南西北地转一转吧！

随着地铁中人流的流动，你便会自然而然地进入音乐之中。在一个拐角处，你看见一位乐手在拉小提琴。这乐手很瘦，脸有些苍白。但是，他给你的印象也是到此为止，因为你被流动的人群裹挟在中间，很快就会与他擦身而过。小提琴如泣如诉的声音在你的身后愈来愈小。不等你识别出这似曾相识的有一点凄凉的旋律出自什么曲目时，前面一个男人金属般的歌声便把你笼罩起来。你进入另一个同样动人的音乐空间。

几乎整个巴黎的地下是地铁，它通往城中任何地方。在这纵横交错的地铁通道中，处处可以碰到乐手和歌手。他们往往在两條或多条通道的交叉口，有时也在通道中间。大部分时候只是一个人，偶尔也有两个人或者三四个人一组的，有说有唱，还有伴奏，够得上一支小乐队的规模了。他们通常把琴盒打开放在脚前，有的则把帽子反过来搁在地上。过路的人群中，时时会有人一猫腰，把几欧元放在里面，以表示对艺术和艺术家的敬重与支持。别以为这些乐手是在卖艺乞讨，他们有的是出于对音乐的爱好，为了让公众共享他们演奏的乐曲，有的则喜欢这种流浪汉式的自由自在。

一次，我们在夏特莱站换车。在穿过一条低矮的通道时，一个黑人乐手挎着吉他，边弹边唱。这黑人沙哑的嗓子粗犷有力，听起来宛如大漠上的飓风。他的吉他也弹得有滋有味。更绝妙的是，他的一只脚还踩着一个踏板，不时地拍打着一面弹簧鼓。同时，弹吉他的右手的食指上套着一个铁箍，时不时举起来，“当、当”地敲两下扣在脑袋上面的一根金属水管。歌声、吉他声、鼓声和敲水管的清脆悦耳的声音，彼此应和，极有节奏感，让人感觉新奇而美妙。

我遇到一位来巴黎学习音乐的留学生，她说每逢周末便要买一张票钻进地铁站，一站一站地听这些民间乐手的演唱。巴黎是个国际化的都市，乐手也像旅客一样来自世界各地。不用去辨认他们的模样，只要一听乐曲就知道谁是法国人，谁是西班牙人，谁是意大利人，谁是奥地利人……在香榭丽舍站，我见过一个中国姑娘坐在那里弹琵琶，她黑黑的长发瀑布一样垂下来，弹得很投入。可是，匆匆走着的乘客很少停下来听一听，也许这种古老的乐声对法国人来说太遥远了。不同文化是很难快速沟通的，但她的面前放着一枝深红色的玫瑰。

我相信，把玫瑰放在这里的，是巴黎人。

巴黎的地铁简直是一个巨大的网状的音乐厅。上百个乐手分布在各个角落，演奏着他们心中的歌。这些乐手经常要“转移阵地”，从这个地铁站迁到另一个地铁站，换一换对场地的感觉。当他们提着乐器上车之后，若兴之所至，便会即兴来一曲，把一支欢乐的乐曲奏响，整个车厢顿时一片祥和。这时，你会感到，整个巴黎都是音乐。

这看似寻常的地铁文化，这些无名的民间乐手，实际上处在巴黎生活的深层。这里不是高不可攀的艺术殿堂，而是人间生活的音乐场所。这些乐手不是日月星辰般的音乐大师，但他们可以毫不费力地走进很多人的心中。巴黎人每天的生活离不开地铁，他们的心灵早与这些流动在地铁通道中的乐曲融为一体。你若去问一问巴黎人，他们会告诉你，巴黎人被这些乐手难以忘怀地感动过无数次……