陈芳明

歌手与写手之间的距离，究竟有多远？动态的声音与静态的文字，两者产生的想象是不是一样丰盈？陈绮贞一直被人视为才女，这显然是她的歌曲创作为她塑造的形象。每个音符，每句歌词，几乎都是由她亲笔创作。然而，从抽象思维到具体演出，这样的过程很难被轻易窥见。同样的，幻化的感觉变成确切的文字时，究竟要经过怎样的过程？

几年前的秋天，陈绮贞出现在我的教室里。那年的气温很早就下降了，穿着厚实而朴素的服装，她坐在教室最后一排。当时，我只发现一个陌生女子坐在学生中间，以为是旁听生，所以未多加关注。下课后，一开门，发现许多学生拥挤地站在门口。原来这些都是等着与陈绮贞合影，请她签名的学生。那种热闹与拥挤，是我很少见到的盛况。

那天回到研究室，我立刻请教助理，陈绮贞是谁？这样提问，足以把我划入另外一个时代。助理推荐我聆听陈绮贞所写的一首歌——《旅行的意义》。无论是歌词内容，还是曲调旋律，听来都是那样干净，还略带忧伤。这是我第一次听陈绮贞的歌，也是第一次感受才女的魅力。音乐与文学，同样属于艺术。凡是没有读过的书，都是新书；没有听过的歌，都是新歌。真正的艺术，没有新旧之分。我纵然迟到，但也终于赶上了。

陈绮贞是中国台湾政治大学哲学系毕业的。那年秋天，她病后不久，希望能够重新出发。她选择回到学校听课，并在下课时，前来我这里作自我介绍，有些内向羞怯，但谈吐落落大方。

后来，她寄来贵宾券，邀请我出席她在台北小巨蛋的演出。走进室内时，四望楼上楼下的座位，满满是人，我才意识到陳绮贞的魅力。在台上演出的她，与坐在教室里的那个女子，判若两人。她的歌声，充满了生命力。那种震撼，排山倒海而来，使几乎所有的心灵失去抗拒力。我很庆幸自己没有缺席，那个晚上仿佛经历一次前所未有的洗礼，充分见识了陈绮贞的艺术感染力。

当她唱那首《别送我回家》时，观众才发现她的母亲就在现场。幼年时，家庭破碎，这让她与母亲、外婆的感情非常亲密。她不忍看到母亲在街的对面目送她，也不忍回头，因为这给她的感觉好像回望彼岸。短短的一首歌，可以意会她生命的某些缺口。

以曲折、暗示的方式，唱出生命的痛，这正是她内敛含蓄的艺术。这种表现手法，也正好彰显在她的散文创作当中。

身为歌手，或许不能只倾听自己的声音，而是要聆听日常生活中的各种声音。半夜的大海、早晨的市声、关不紧的水龙头……到处都可以接收神奇而陌生的音响节奏。对不同声音的向往，其实是对生命的一种执著。

在她的一篇短文里，她便写出使人回味的句子，大意如下：我听到垂直降落的不满，不如落叶潇洒躺在充满生命气息的泥土上。它任人践踏，发出庆祝自己远离死亡，即将重生的欢呼。有人看到落叶，会联想到死亡，她反其道而行，竟是嗅到重生的气味。她的敏锐，竟到如此地步。

对自己，对世界，如果充满了太多幻想与虚构，也许会被视为不切实际。但是，她说：“这个世界难道不是由虚构再加上生存本能建构起来的吗？”她对于虚无缥缈的执著想象，是如此有力地雄辩着，又是如此无可辩驳。

虚与实的辩证，歌手与写手的互补，才有可能奏鸣出起落有致的歌声，也才有可能成就如此动人的散文篇章。