文|谭诗育

卖鱼记

文|谭诗育

最初的最初，我在一个小集市生活了12年，就住在“门市部”里。门市部的房檐下用油漆写的招牌上的大字已经模糊不清，但逢农历一、四、七日过来赶集的人都知道，这里是“门市部”，这家的花生油是整个集市里最正宗的，这家的大米是最实惠的。一斤花生油一般是5.5元，最贵时是6元。一个景田矿泉水瓶，装至包装纸上方一厘米处，就是一斤花生油。桌子上摆着五六瓶，周围的邻居或熟客都会直接拿桌上的；遇上挑剔的客人，就会要求从油箱里重新倒，还要过秤。爸爸下海经商遇挫后，我们一家人基本就靠着这小小的门市部过活。

上到三年级时，这个小集市开始有些发展壮大的意味了，菜市场便迁了址。“油香也怕巷子深”，来买油的人越来越少了，甚至好几天都没有。

还好到这年的冬天，爸爸养的鱼，终于可以捕捞了。

数量最多的是罗非鱼，但那一年鱼的价格却很低，在收购商的暗箱操作下，一块钱可以买到三斤。爸爸不愿随大溜，就在摩托车的后座横上一根大木棒，串起了两个蓝色的大水桶。我不知道一桶鱼有多少斤，我只记得在西风里，傍晚的鱼市让我尝到了绝望。

自从知道鱼价，妈妈基本上就不跟爸爸说话了，一说就吵。这些年的投资全都打了水漂。那个冬天，妈妈一次都没有到过鱼市，哪怕只是不到5分钟的路程。

从爸爸的鱼塘到鱼市，骑摩托车大概需要一个小时，在这一个小时的路程里，基本没有任何人家，黄泥路在持续的绵绵冬雨里更加坑洼不平。……