王晓磊

【适用话题】关爱健康 创作与潜能 人生遗憾 生活习惯

1850年8月18日，巴黎。滂沱大雨之中，有一个人的遗体被送往墓地，他的名字叫巴尔扎克（享年51岁）。众所周知，他写了一部超牛的作品集《人间喜剧》，可谓鸿篇巨著、百科全书、史无前例……不过，这么伟大的一部书，其实巴尔扎克压根没有写完。为什么烂尾了？原因是：巴尔扎克生活习惯恶劣，搞垮了身体，早早就挂了。

年轻的巴尔扎克没显出半点儿文学上的天分，据说他连一首打油诗都没写过。他的学习成绩也很差，数学差也就罢了，连拉丁文也一塌糊涂。20岁后，巴尔扎克突发奇想，忽然告诉他爹——我要当作家。

为了赚钱，他经常为书商写各种乌七八糟的书，烂到连自己的名字都不好意思署。又折腾了十年，巴尔扎克这才找到了正路，转而写现实主义小说，终于一举成名。直到此刻，巴尔扎克才开始动手写《人间喜剧》。按理说，他体格强壮、精力旺盛，怎么都能再写个三五十年吧，然而他有个毛病——爱创作、爱姑娘、爱房子、爱文艺，就是不爱惜身体。

他的作息时间很奇葩：每天下午六点上床睡觉；凌晨爬起来挑灯夜战，一口气猛写16小时，十年如一日。他还往死里喝咖啡，一直喝到胃抽筋。他曾估计自己一辈子会喝三万杯咖啡，结果他错了，他喝了五万杯。他写书飞快，据说他用了72小时就写出了《高老头》，70小时写出了《乡村医生》，25小时就写出了《赛查·皮罗多盛衰记》，如果属实，那简直都是他用命换来的。他还事必躬亲，作为一个文坛大腕，他非要亲自校稿，动不动一本书改六七次。