郭华

我已劈好柴

足够我们度过漫长的严冬

像两只不离不弃的田鼠

我们依偎着

度完余生

下雪时

我们哪儿也不去

就蛰伏在温暖的木屋里

看书，聊天，听雪，煮茶

听你谈谈雨果，和《巴黎圣母院》

或者谈谈梵高，和《麦田上空的乌鸦》

春天来了

我们就耕地播种

五谷杂粮，蔬菜瓜果

自给自足

我们像《天仙配》中唱的那样

一一你耕田来我织布

我挑水来你浇园

阳光明媚时

我们带上渔竿

钓湖光山色和

一天的好心情

看见炊烟袅绕你就回来

桌上，你爱吃的桃花鱼

香气扑鼻

老头子，少喝点

春光潋滟容易醉

夏天

我们去河边摸鱼

去稻田里捅黄鳝

我们都是被时光遗忘的孩子

我们把酸酸的南瓜花“鱼”

寄一些给孩子们

剩下的留给自己

夏天的味道我们要慢慢品尝

秋天

我们忙碌在田野

把大豆和高梁，稻子和玉米

藏进粮仓

剩下的日子

就是盼一场雪早日降临

老头子

一想到我们的晚年生活

我就忍不住

想哭

天一下就黑了

火很旺

茶罐咕嘟咕嘟吐出心事

腊排骨香氣四溢

猫卧在脚下

全然不把风雪放在眼里

天地一片静寂

这时候，适宜

瓦屋听雪

融雪煮茶

书捧在手里

却未翻开一页

门响了

你迎上去

看见大黄一身风雪

摇着尾巴看着你

雪，下得更紧了

火哧哧地笑了

火在笑，有客到。

你往火塘里又添几块柴

火更旺了

膝盖发烫

而内心冰凉

门又响了

你拉开门

猛然发现

天一下就黑了

走着走着就散了

我们要去一个很远很远的地方

究竟有多远

谁也不知道

我们没去过那里

去过的人不告诉我们

这是支鱼龙混杂的队伍

三亲六戚，左邻右舍

要统率这支队伍很难

走着走着一些人就改变了主意

或走阳关大道

或走羊肠小道

不断有人走散

不断有人加入

同学，恩师，爱人，同事

一面之交的路人

恨之入骨的仇人

最先走散的是91岁的爷爷

然后是大伯，大伯娘

大伯的大女儿，二女儿

接下来走散的

也许是年迈的父母，公婆

也许是仇人，恩人

朋友，同事

也许还有一无所成的我

走着走着就散了

走着走着就散了

没有谁陪着谁走完这一生