南方周末记者━张涛━图 南方周末记者━谢鹏━文 发自天津

“春天来了。”

一个“00后”自行车组装员，在自己的工作台上，写下了上边四个字。

这里是天津市武清区王庆坨镇一个100人的自行车厂。2017年的3月底，南方周末记者在这个工厂的流水线上看到，差不多20个“90后”和“00”后员工，男女间隔着一字排开，组成了一条长约50米的流水线。

厂房里噪音很大，员工们每天要工作11小时。一辆自行车，经过十几道工序，差不多十分钟时间就能组装完成。

流水线的最后一道工序是推自行车到电梯里下库房。每辆车进入电梯时，都要被电梯口的一个取暖器照射一下。这是为了确保这些智能自行车的电锁有电。

王庆坨镇被称为天津西大门。关于王庆坨的名字来历有好多种说法。有说是因为王姓居多，又住在高土堆上，所以叫王家坨。明朝皇帝朱棣迁都北京后，当地为了庆祝迁都，王家坨改称王庆坨。还有一个说法是，以前叫王清坨，清朝时大兴文字狱，王清跟“亡清”谐音，所以改叫王庆坨。

王庆坨镇中心离北京天安门只有100公里，开车大概一个半小时。小镇只有几万人，一半多从事自行车产业，被称为“中国自行车第一镇”。《天津日报》的数据显示，2015年，王庆坨全镇自行车及相关行业实现产值39.2亿元，占全镇工业总产值的70%以上。2015年全年自行车产量1300多万辆，占天津自行车总产量的三分之一，占全国自行车总产量的10%以上。

王庆坨自行车产业起步于1994年。最初是几个曾在供销社组装过自行车的工人，下海创业卖无证低端自行车。后来王庆坨形成了一个自行车产业链，一辆自行车所需的一百多个零件，都可以在镇子里轻松采购到。于是大量在外打工的年轻人，摇身一变成为销售，四处寻找订单，然后联系镇里的亲戚朋友生产。一时间，王庆坨的低价自行车迅速占领全国市场。

最离谱的时候，王庆坨的自行车卖到了50元一辆，是当时行业平均价格的三分之一。这种车的车架薄得跟纸一样，车的生命周期只有3-6个月。于是王庆坨也成为劣质自行车的代名词。

后来镇政府对自行车行业进行了监管、引导和扶持。在一番清理整顿和整合兼并后，王庆坨的自行车行业走向正轨，形成了一些品牌企业，同时进入到中高端市场。

不过自行车毕竟是耐用品，行业整体需求有限，行业的利润率也一直上不去。尤其是自行车厂商扎堆的王庆坨镇，竞争非常惨烈。一位当地自行车公司负责人告诉南方周末记者，行业最好的时候，卖一辆自行车能赚差不多20元，去年最惨的时候只赚2块钱，很多公司纷纷倒闭。

南方周末记者发现，王庆坨镇的一些街道，整条街都见不到一个人，街上店铺几乎都是关着的，偶尔能看到一些流浪猫和流浪狗在垃圾堆里翻东西。

街上的电线杆和墙壁上，贴有不少广告海报。新的广告一层层直接贴在旧广告上，显示出这个小镇过去十几年里的不同经济主角。最早的一张是一个批发零售公司做的“厂家直销”广告，后来被贴上了一张某公司招聘淘宝客服的广告，再后来就是各种“P2P”理财广告和追收欠款的广告。

南方周末记者看到最多的是一种叫做“理财保”的宣传广告，宣称3个月年化收益率9%，6个月年化收益率12%，一年期年化收益率14%。

一位当地居民告诉南方周末记者，很多自行车老板经营不善，不敢回家，一堆小镇的供应商要不到钱，所以催生了追债生意。

此外，还有一些满是灰尘，被撕成两半的楼盘巨幅广告。当地居民说，这里的房价远不如离北京更近的河北燕郊、大厂、香河和廊坊等地。

2016年下半年，共享单车市场爆发，带来了平均客单价1000元左右的自行车订单，企业的利润空间大大提高，行业的春天来了。

中国自行车协会的数据显示，2016年国内自行车行业产量为8002万辆，其中内需只有2500万辆，其余均为出口。但2017年共享单车将给整个行业带来3000万辆的年需求。为此，王庆坨镇在北京设立了招商办事处，争夺北京各大共享单车品牌的订单。

南方周末记者来到王庆坨镇的一个自行车厂，这个厂成立于2004年，过去85%的产品卖到中东，15%卖到国内。2016年12月，该厂开始接共享单车的订单，目前100%转型国内市场。其中，北京、南京和成都的订单最多。2016年这个工厂生产了20万辆自行车，销售额接近7000万人民币，今年的销售额预计能到2亿人民币。

不过，这位老板的判断是，随着国内很多大城市限制共享单车的投放量，共享单车订单将在2018年进入饱和期。所以他打算再次转型做国际市场。现在国外的共享单车行业刚刚爆发，很多国外共享单车品牌开始来中国采购自行车，比如新加坡和美国。

共享单车的爆发给小镇带来了巨大订单机会，但并不是每个企业都有机会吃到蛋糕。

一位当地自行车公司负责人告诉南方周末记者，过去王庆坨镇生产的主要是中低端自行车，客单价低，车架都是铁的。现在共享单车的客单价普遍都在1000元左右，车身都是铝合金为主。共享单车公司要求他们按照欧盟标准生产，一辆车要能震动25万次。这样的标准，对很多企业来说是一个较高门槛。

“订单多了，但人工成本也高了。有钱的企业都在引入焊接机器人，没钱的只好请临时工。”上述自行车公司负责人说。