牛汉

从口外草地回来的人，身上多半带着大大小小深深浅浅的伤疤。如果伤在手上脸上，谁都看得见，而有些伤是很难看得见的；首先，他就不愿让谁看见，而有些伤，即使让你看，你也看不见。这些伤，痛在骨头里，只能从他们艰难的步态（并非由于衰老，他们大都不过三十几岁的人）和深重的哮喘声中，猜想到他们曾经遭受过难以想象的磨难和病痛，小灾小病难不倒他们。

秃手伯失去双手，一目了然，他无法瞒过谁，但是他那满胸脯的伤，却从来不让人看。

我也只见过一回。

有一年夏天，他一人在河里洗身子，我悄悄地游到他身边，想帮他擦擦后背，才第一次窥见他胸脯的伤疤（只听说狼差点把他的胸脯撕开）。不见则已，一见真把我吓得目瞪口呆。这哪里是伤疤？我心想，他回来已有两三年，再早的伤也早该结疤，但现在看见的是血淋淋的一个胸脯。我觉得血还不住地在流，映着夕阳的光辉。秃手伯的满胸脯伤疤，像多年之后我见到的红珊瑚，从形象到颜色，都十分相像。

我惊奇地对秃手伯说：“伤口还在流血，可不能见水！”

秃手伯很平静地说：“不碍事，早已不见血了，这叫红疤。很不吉利。”

秃手伯用“手”抚摩着自己多难的胸口，叹了口气，说：“红疤，就是说这伤还没有死。”

“还没有死？”伤还有不死的，我还是第一次听说。

“是的。没有死，伤还活着。阴天下雨时它不让我安生，整个心口还像那只狼在咬我撕我。”

我禁不住想去摸摸秃手伯痛苦的血红的胸脯，他没有阻拦我。……