张华珍

“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”尤如戏曲舞台上的主角亮相，鲁迅先生的小说《孔乙己》中的主人公孔乙己一出场，便赢得满堂喝采。在咸亨酒店这个缩微社会中，“站着喝酒”是“短衣帮”的专利，“穿长衫”则享有到酒店里面“慢慢地坐喝”的特权。而孔乙己却一箭双雕“站着喝酒而穿长衫”，奇怪的装扮，独特的站姿，显示了孔乙己与社会格格不入，也显示了他被社会孤立的尴尬境地。他不屑与短衣帮为伍，可又挤不进丁举人们的圈子，他放不下读书人的架子，却又不得不面对生活的困窘。他迂腐，麻木，可怜又可悲。咸亨酒店里的人耻笑他，有些读者甚至也笑话他。很少有人考虑孔乙己为什么喝酒，而文中写孔乙己喝酒的文字有十处之多，甚至孔乙己最后一次到咸亨酒店来也是为了喝酒。“何以解忧，惟有杜康”，曹孟德的诗是得到了许多人的共鸣的。因此，孔乙己的“好喝懒做”，不仅仅是生理上的需求，更是他愁苦心理的依赖和寄托，是他内心痛苦的外在反应。

正所谓可怜之人必有可恨之处，可笑之人亦必有可悲之处。下面就借咸亨酒店的这一杯薄酒，走进孔乙己的内心深处。

一、借酒消愁

“没有进学”是孔乙己心中的最痛，而要进学已没有任何希望。在无力改变现状的情形下，孔乙己只有借酒来麻醉痛苦的神经，消解内心的忧愁。可是，周围的人偏偏不停地捉弄他，取笑他：“你怎么连半个秀才也捞不到呢？”利语如刀，直刺孔乙己痛苦得几乎麻木的神经。……