APP下载

五十年后忆老舍

2017-06-08佚名

杂文选刊 2017年6期
关键词:文化局孔庙红卫兵

佚名

今天,是作家老舍逝世五十周年的日子,五十年前的今天,老舍一早就离开了家。他一个人默默地走向了城市的西北角,走向了一处以“太平”命名的湖泊。绝望的作家选择以此结束生命,未留下一字遗书。他的一生,给我们留下了《茶馆》《四世同堂》《骆驼祥子》等诸多经典,为后世描绘了最详尽的近代北京市井百态图。

如果说每个时代都有属于自己的代表,上世纪三十到五十年代的二十年间,当有老舍浓重的一笔。

1966年初夏,一场文化大革命突如其来地降临在中国大地上。在所谓“横扫一切牛鬼蛇神”的口号煽动下,文艺界一大批文学家、艺术家被当成“阶级敌人”揪斗和侮辱。8月23日,北京市文联系统的一些作家、艺术家被点名揪斗。老舍作为市文联和作协的主席,未能幸免。

文联文化局在“文革”后曾经组成“老舍之死”一事的调查组,文化局方面的负责人宋海波说:“(当时)谁叫来的红卫兵,至今是个谜。”

老舍先是被拉到孔庙批斗并遭殴打。大概有上千人,烧起了熊熊大火,红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下,用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。

老舍最有名,他受伤最重,一下子就被打得头破血流,血顺着脸和胸就流下来了。

最后有人建议先把老舍救出来,就把他一个人架到汽车上,开回了文联。

已經伤痕累累的老舍本以为自己得救了,谁知道当他离开孔庙到达文联时,竟有上百个红卫兵在文联门口等着他,他陷入了一场更加恶劣的武斗。

他们也不太知道老舍是谁,就知道他是一个有名的作家,是个坏蛋。周围还有人挑拨,说他在美国拿美金。在小孩子的眼里,美国就是帝国主义,十恶不赦,青面獠牙,怎么可以拿美金呢?那肯定是大坏蛋了。

他们轮番地打他、斗他,老舍渐渐就奄奄一息,遍体鳞伤了。

老舍是性子非常刚烈的人,最后他忍无可忍,当时他身上挂了一个牌子,前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他,他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上。

这下子完了,接着他就完全被打垮了。他打了红卫兵,因此说他是现行反革命,请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来,送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍,他浑身是伤,换衣服都换不下来,全贴到肉上了。

第二天,老舍出门前,把三岁的孙女叫出来,说小月,跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话。

老舍离开了家,他一个人默默地走向了城市的西北角,走向了一处以“太平”命名的湖泊。在湖滨,他独自静坐、沉思了一个整天,直到入夜。次日清晨,路经湖畔的人们,发现了他那漂浮在湖中的遗体。

老舍被静静地打捞上来,并在当天火化,然而他的名字却没有随同那疲惫瘦弱的身体一起消失。相反,许多年以后,每逢这位老人的诞辰纪念日或忌日,人们都要将不朽的光环献给他。他的谜一样的“非正常死亡”,早已在不经意间成为历史传说的一部分。

【选自搜狐网】

猜你喜欢

文化局孔庙红卫兵
400年古城墻崩塌敲響了文化局管理保護好政府的文化財產的警鐘
線上虛擬場景豐富文化體驗
历史悠久的“东方圣城”
几处孔庙争暖树
全国孔庙知多少
赵鼎新:微博中谁都可能成为“红卫兵”
浅谈节卫兵专用粮票
尴尬的剧照