韩松落

《佩小姐的奇幻城堡》依然是典型的蒂姆·波顿风格。他的电影讲述的都是“甜蜜的噩梦”。画面明艳，奇思怪想，小甜蜜、小恐怖、小残忍搅拌在一起，像五色斑斓的棒棒糖。

电影中，少年杰克的爷爷被怪物杀死。临死前，爷爷要杰克去找佩小姐的“儿童乐园”——爷爷无数次在睡前故事里讲述过。

杰克找到了乐园。那里天空碧蓝，绿草如茵，佩小姐带领着一群有异能的少年。有的少年可以让植物生长，有的可以控制空气流动，有的能让人偶获得生命，有的可以把梦境投影出来……

佩小姐等女巫负责在各地寻找合适地点，再让时间停止流逝，让少年们住在那里。而杰克的使命，是打败试图抓走佩小姐和少年们的怪物。

乐园里也有一些不和谐，少年们有时会被噩梦侵袭，噩梦里，有各种不可知的恐怖形象；也会看见一些朦胧未来，不那么令人愉快。

蒂姆·波顿的电影，成年人可以看，少年人也可以看。少年可以看懂并喜欢的部分，就是上面这些——自由愉悦、瑕不掩瑜的小小乌托邦。

成年人看到且有所触动的，就是另一个故事了。

这个故事里，人不能在乐园里沉溺，必须离开。因为外面的大千世界在召唤，也因为人渴望尝试不同的体验，承担必须承担的责任。杰克的爷爷亚伯，刚成年时，就离开了乐园，进入俗世凡尘，当兵上战场，结婚生子，活到了80岁。

离开乐园，意味着放弃永远年轻的可能，接受成长，接受衰老与死亡。但亚伯还是离开了，只把对乐园的眷恋，放进讲给孙子的睡前故事里。他不停地给佩小姐写信，还在远处守护着乐园，但始终没再回去。

离开乐园，还意味著放弃异能。生活在人群中，他不需要让空地上长出巨大的胡萝卜，更不需要在天上飘飞。但也唯有这样，他的生命才得以完成。

所以，故事里的城堡最后被炸掉了。只有失去庇护所，孩子们才有可能去过另一种人生。这种人生里，有衰老，有死亡，有不被接纳，但也更真实，更有力，更丰富。

我们都是从某个被佩小姐庇护的城堡里跑出来的，再也没有回头，投入命运熊熊烈火，投入长路的颠簸，投入数不清的难堪和龃龉，打各种战役，攻破各种堡垒，心甘情愿地接受自己的平凡。

只在讲述睡前故事的时候，告诉孩子，从前，有个地方，一年四季树木碧绿，鲜花怒放，少年们聚在一起，无忧无虑，有的少年会飞，有的少年会让萝卜长大，枯枝开花。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）