曹洪波

老家村子旁边有一条土河，河面不算宽，长年流水，水流潺潺，清澈见底，七绕八绕，绕进村子里去了。水是从大乘山顶上下来的，一直未被污染，人畜还能直接饮用，所以成了宝地，吸引了众多开发者的目光。

很早的时候，父亲就在村外的小河边栽上了树。有两排柳树，其余的是些杨树了。那地，原本是集体的，集体没人管，谁栽了树就成了谁家的。当年我父亲栽了树，当然这地就成了我家的了。父亲最喜欢的是那两排柳树，初栽上时都只有胳臂那么粗。小河两边地壮，那两排柳树提着长一样儿，一年一个样子，不枝不蔓、高高大大、滋滋嫩嫩，挺眼气人。那两排柳树长到两多把头粗时，我爷爷死了，父亲忍心岀了一排柳树为爷爷做了口柳木棺材。俗话说死人难占活柳，我爷爷占了。柳树长得三四把头粗时，我奶奶又死了，父亲就又出了些柳树，给奶奶做了口棺材，奶奶也占了活柳。为这事儿我父亲挺自豪的，常常夸自己，当年要不是他栽的这些柳树，爷爷奶奶怕是连口棺材也难占上，别说活柳木棺材了。后来小河就剩下了两棵柳树，那些杨树都是些不成材的料，父亲也懒得管它。倒是那两棵柳树，父亲格外的经心，常过去搂搂抱抱它们。那两棵柳树，慢慢长出了老皮，长得五、六把头时树干上一身皴裂，后来就不怎么长了。那年我母亲得了重病，几经住院，最后也没挽留着性命，父亲岀了其中最大的一棵给了母亲，那棵柳树刚好做了一口棺材，我母亲也占了活柳。……