苏薇

1

浓云越来越低，越来越低，我记得昨天还高过门口那棵白杨，今天感觉就快压到肩头了。冷风中除了清冷梅香，还有大雪将至的刀锋般的寒意。这种寒，不是一般的寒，是那种不留余地，不容商量，刻不容缓，一下子就能穿肌透骨的寒。我知道，这个冬天最早的一场雪马上就要到了。

白杨树上还剩最后几片叶子，这几片叶子已经在风中摇晃了好久好久了，可就是不肯落下来，像留着一个希望，或揣着一个梦想，固执地将晨昏守候成永远。父亲吃完饭，总要在树下站一会儿，风吹动他宽大的衣衫，像凭空长出一对不怎么好看的翅膀。他半仰着头，对着阳光，脸色凝重。阳光下，他那曾经黑得像泼了墨的头上，白发细胞分裂一样迅速地在增多。他动作有些迟缓地掏出烟，点上，然后猛吸一口，也不吐，任那口烟从嘴角拉线一样飘出来，顺着风飘上树梢，在枝丫间任性地游荡。这时，父亲的脸就会飘出一丝笑，可這丝笑就像刚从苦水里捞出来，让人怎么看都觉得不舒服。

我知道，他又想起了哥哥。

哥哥离开家已经十年了，他是被父亲用马鞭打走的。哥哥走时十二岁。当时，我还不到两岁，对他连一丁点儿模糊的印象都没有。有时，我感觉他就像遗落在我心灵沙滩的一枚贝壳，只为了在梦中给我讲一段留白太多的传说罢了。现在，哥哥一定长成英俊的小伙子了。我能想象出，他一定是个善良、勇敢、豪气冲天，有着祖父一样强壮体魄又极可爱的男人。

可是，这个完美无瑕的想象被父亲酒后的一句话给彻底打碎了。……