毕加索画牛

后来，生产队里的牛越来越少

毕加索笔下的牛也越来越少

他笔下的线条像他的眼光一样

越来越挑剔。他先是省略了

牛群背后的树木和凉荫

接着又省略了队里的土地

而后几十头的牛群变成了

一头。一头牛的旁边又省略了

牛车，和牛车上挥鞭前进的队长

队长感到有些心惊肉跳

他说：毕同志，画牛可不能误了

生产啊。牛的本分是劳动，如果

不去劳动，那它只能是一砣牛肉

可是毕依然不顾不管，他要让

一头牛改变它的本分，变成另外

一头牛。最后，队长在画布上看到的

只是一头牛竹制的构架。他忽然

想起这正是他丈人手中糊制

一头纸牛的过程，只是过程相反

为了这一惊喜发现，他顺手

从毕同志的颜料桶里捞起

一把稻草扔进了牛槽

1999

有爭议的地带

土地荒蛮的初期往往被允许开垦

犁铧延伸到的地块收获的粮食归由自己

更没有税。我父亲被激励着

把犁铧斜刺出来几垅。一个春天

邻居家也如法效仿。但是

有几条垅遇到了一起。这容易引起

争议。最后，他们相互妥协了

任其荒芜。第二年春天长出了

榆树的毛丛，也得到了期许的谅解

在塞浦路斯，像瓦罗沙（地名）一样

希腊和土耳其之间有争议的地带

木槿、夹竹桃和丁香花漫山遍野地开放

艾伦·韦斯曼记者在《新闻周刊》中写道

即使房子也隐没在无边的花丛中

秘密的豆地

我父亲隐瞒了一块豆地

他在四周种上了玉米

只是偶然的一次，他压低了声音

跟我说起，我才明白