鸡

鸡是我们最熟悉的家禽，也是乡下最多的家禽。

我总想象鸡是麻雀的扩大版，麻雀是鸡的袖珍版，一个在天上飞，一个在地下跑，都很常见，都很多。

家里的鸡均由母亲一个人养大，每天清晨第一件事就是向鸡群撒玉米，撒小麦，撒谷子，偶尔撒珍贵的芝麻，可见母亲对产蛋功臣们的喜爱。

一次，母亲将一只母鸡抱在怀里，喂它吃药。我一向认为鸡不会生病，它们可是连沙子都吃的“铁砂胃”啊。

我问：“鸡怎么了？您喂什么药？”

母亲回答：“鸡发烧，给它吃四环素。”

我仍旧很惊讶。自己的孩子生病，母亲要抱在怀里、负在背上，去看赤脚老医生，焦急起来好像什么都不懂，可是现在，看她镇定自若、对答如流的样子，仿佛是个经验老道的乡村兽医——想至此，我恍然大悟：家禽怎么能跟她的孩子相提并论呢？然而母亲喂家禽吃药的模样，跟喂我和弟弟们吃药的模样差不多，这只母鸡也够受宠的呢。

吃过药，这只母鸡果真精神起来，第二天继续给我们产蛋，一个接一个，白白的，搁在草窝里，像会发光的灯泡。真是既坚强又忠诚的产蛋君啊！

据说一只母鸡一年至少产蛋200个，在它有限的寿命里能够奉献1500个鸡蛋。垒起来的话，会成为一座雪白的鸡蛋山，或者一座浅褐的鸡蛋丘。请想象一下吧，这难道不是既崇高又谦卑的奉献吗？而我见有的人听闻一只母鸡在产蛋后情不自禁地“咯咯咕哒”几声，就心烦地轰走它，岂非有些不近人情？

每一只鸡都不会有名字，连叫声最响亮、最骄傲的公鸡也不会有。很长时间，我的耳朵里只有它们自己叫自己的声音：“叽、叽、叽……”

这么说来，一百只芦花鸡就如同一只芦花鸡，一百只三黄鸡也如同一只三黄鸡，其它的红宝鸡、青脚麻鸡也无非这样。

母鸡的羽毛都极朴素，只有个别公鸡将自己打扮得华丽璀璨，走起路来趾高气昂。公鸡嗓内装着一只喊太阳起床的哨子，骄傲似乎是没有办法的事。

母鸡总是很快乐，一大早便两脚一并，从鸡窝里跳出来，决心自己找吃的。你从母鸡身边走过，它们也不会像狗啊猫啊那样撵着你跑，看你嘴里在吃什么，手心里攥著什么。母鸡的自尊心深沉而倔强，大概是因为它们生性散漫而愉快的缘故。

我喜欢小鸡的可爱，也喜欢母鸡的随性和永无忧愁的淡泊。

母鸡勾着头，盯紧地面，这里啄啄，那里啄啄，脖子永远不会疼，眼睛永远不会用坏，精力无限。它们爱吃沙粒，还爱喝水。我们绝不会让它们喝烂池塘里的水，在院子里置一个水盆，我们喝井水，它们也喝井水，我们用镜子照照头发、脸蛋儿，也让它们在水盆镜面上照照羽毛，还有它们朴素秀丽的样子。

父亲从河滩上回来，不忘给家禽们携带一口袋精致、洁白的沙子，沉甸甸的，令人感动，我也默默地感受到人对家禽的那种温暖。

母鸡还爱在草木灰里沐浴，有时候玩得忘记自己已经是一只老母鸡，竟在草木灰里扑腾得瞧不见身影。我就大笑着，心里替它们遗憾：无论怎么扑腾，草木灰都不会飞溅出更加快乐的水花。

鸭

“笨鸭子”的说法多么荒谬啊！

古人尚且知晓“春江水暖鸭先知”，倒是那些骂鸭子笨的人感觉迟钝了，而且他们非要做赶鸭子上架的蠢事——如果非要说鸭子是呆笨的家禽，那也是一种顶可爱的称呼。

鸭子凫水、潜水的本领极高，是天生的游泳高手，根本不需要跟教练学，不像人。鸭子最爱的其实是戏水，两岸村庄共有的河流，仿佛是它们自个儿开的水产美食铺子，更像是它们免费的游乐场。

我常常羡慕鸭子一个猛子扎进水，嘴巴里就有一条活蹦乱跳的小鱼儿。不像我们，跟鱼群斗智斗勇大半天，才钓上来一条最贪吃的“黄吱吱”鱼。有时候，鸭子的嘴巴里噙着一根绿生生的水草，一甩甩到脖子上，像在系一条长藤绿叶的围脖——鸭难免是懂得美的。

在粼粼水波上发呆的鸭子，看上去也风度楚楚。不信么？让娄师白画几只鸭子给大伙儿瞅瞅。鸭子与自然风物的动人画面不但出现在大师笔下，也经常活泼泼地在我们眼前上演，给不鄙薄农村的人看。

颇有趣的是有的鸭子会像鲁莽的小猪那样，在池塘里碰个嘴啃泥，还扁着嘴巴游近我，邀我看好玩不好玩。这种顽劣的怪相在河湾里鲜少发生，水深河宽泥沉底，群鸭无不洁净鲜丽，跟出水芙蓉接近，可以直接抱到怀里，以脸颊亲昵之。

河里的浮游生物大概丰盛极了，鸭子总在水面上啄啊啄啊，东边啄啄，西边啄啄，前边啄啄，再扭过屁股，后边啄啄。不过这样一来，后边又转成了前边，短脖子的鸭子会羡慕水草丛里的水蛇，还有长脖子的大白鹅吧。

如此不断同水纹押韵的鸭子，捡拾了多少美的字眼，也吐露出多少美的音节和心声呀。

没有鸭子的河流，只有看不见的风吹来吹去，即使倒映着蓝天白云，却也让河面看起来更空，而且流动着说不出口的忧伤。

在家禽里面，鸭子的外形和动作最具喜感，习性也最热闹。它们走到哪里，哪里就像在搭台唱戏，赶走了四周的冷僻与寂寥。

过年时，父亲会握住日渐生疏的长杆毛笔，在红纸条上书写好“鸡鸭成群”，用烫罢的面糊贴到鸡埘鸭栏上。仅仅观看这四个大字，也会感到热闹喜庆，如闻众鸭合唱鸡独啼。

不过，也许是鸭子属于水禽的缘故，当它们游进水中，便跟人们疏离起来。

我坐在河岸上看着看着，心中竟沁入一种无奈与离别之情，即使我家的鸭子，也慢慢变得陌生。传说鸭子是降落到地面的飞雁，只要它们愿意，洗洗翅膀，再美餐一顿，然后远走高飞的事情不是不会发生。

但鸭子照旧在我的面前欢闹着，从不想离别的事。逝者如斯夫，河岸上的青草长得更深了。

我挥动细长的竹竿，将晚霞赶得更高了一些，也有意惊起沙滩上的鸭群。它们心满意足地站起身，由领头鸭带路，排着整齐的队伍，蜿蜒摇摆如一条美丽的长线。即使我没有在后面跟着，它们也能够意志坚定地回到主人那里，产蛋，或者抖落羽毛，待将鸭绒缝进袄内，温暖着过冬的人。

不妨说这也是一支不会背离主人的士兵。

鸭蛋介于鸡蛋和鹅蛋之间，没有前者那么易得，也没有后者那么奢华。母亲常卖鸡蛋而鲜少卖鸭蛋，要拿盐和草木灰渍了，自家食用，或者送人和招待客人。煮熟后的鸭蛋，我执刀剖开，色如金子的蛋黄便淌出令人垂涎欲滴的浓稠油膏，而那一声干脆利落、准确无误的“咔嚓”，常使我心中得意。

鹅

养鸡，养鸭，再养鹅，方能称得上一个完整的家禽故事。听说我们村庄后来有人养鸽子、鹌鹑和种种鸣禽，不过我心目中的家禽到鹅就结束了。

大块头的鹅其实比大公鸡还骄傲，这大概是父亲常写“鸡鸭成群”，而忘了写“鹅”字的缘故吧。

大块头的家畜家禽，在乡下也不用养太多。耕牛，至多两头。母猪生太多崽，送走的最多，只留下一对子女跟它做伴儿。轮到鹅，五六只就算阵容豪华，一些人家干脆仅养一只，请它看护门庭。我家就常养一只大公鹅，惯得鹅如同一个傲慢的贵族。

母鹅产的蛋太大了，像我们这种小户人家，从来都觉得这种赐予太慷慨奢华：惊人的东西，我们不习惯。

不用训练，每一只鹅都会看守家门，这是鹅显得很神秘的地方。鹅比狗更加恪尽职守，狗比鹅多两条腿，更爱到外边玩，疯起来没完没了，甚至独个儿跑得愈来愈远，回来时狗嘴里既吐不出一根象牙，也吐不出一只野兔。而鹅就像一位哨兵一样，只在家门口有限的范围内守望、逡巡。

鹅的勇敢，不仅鸡比不了，鸭比不了，甚至连狗也比不了。鹅的脚掌也大，当它愤怒起来，脚掌踩得地面都在发抖。每当闯过来一个可疑的陌生人，狗和鹅同在，最警觉、最能冲锋的却是鹅。鹅“昂昂”地大叫，遒劲灵活地晃荡着长长的脖子，贴着地面，威武不屈地迈步向前，接着又猛然昂起头，更加猛烈地大叫，简直吓得太阳都要跌落下来。犹豫不决的犬吠，这时候听起来几乎是在哀嚎。

我的小腿肚曾被別人家的大鹅鹐过一回，那种疼跟被锯子锯了一般，只因为我不听从它的警告，故意冒犯侵扰它看护的领地。如果是一条狗，我跺跺脚，至多弯腰装出捡石头的样子，便可唬退它。鹅却不行，鹅具有国王般的威严和意志。

所以鹅的骄傲不是无缘无故的。

鹅也许有远足到大城市的雄心与能力，但是它一直寸步不离主人的家，也是它自己的家。鹅守护着乡村生活的秩序，有时候显得多疑而偏执，却会得到多数人的谅解。

在野外，连牛羊都会迷路，鹅却不会。鹅能够帮助主人放牧牛羊，还能够将吃喝得过饱、神志变得不清楚的牛羊领回家。

鹅记性好，时间观念也强，因为答应过让公鸡司鸣，所以它在公鸡吹哨子的时候总保持着沉默，并不爱张扬，有条不紊地做着自己分内的事。

鹅是好的管家，也是好的高音歌唱家。听到鹅的高歌，人会振奋，生出一股慷慨豪迈之气。也许鹅的伴随，会让一个孩子多一份勇气，也会让他的胸怀多几尺开阔。待告别家鹅，觅一匹良骏，在无边的草原上纵马驰骋，逐花而居，不是可以想象和期待的吗？

所以也不妨说，鹅也是一个乡下孩子成长岁月里的好同伴。

有一天，我读到一个孩子骑鹅旅行的童话，再也没有比这更符合真情、更美好的故事了。鹅是多么理想的一个向导啊，它对时间的准确了解和把握同样值得信赖。至于它究竟是一只家鹅，还是一只天鹅，并不重要，当它们在孩子面前展开庞大有力的翅膀，威武雄壮地高歌起来，就如同一只梦想之鸟。

“鹅鹅鹅，曲项向天歌”——那是一曲永不消散的家禽之歌，也是一曲令人难忘的成长之歌吧。