APP下载

没有心脏的555天

2017-06-07秦阮

科普童话·百科探秘 2017年5期
关键词:拉金人工心脏背包

秦阮

斯坦·拉金是一个25岁的黑人小伙。他看上去身体强壮,经常带着3个孩子一起去公园玩。只有细心的人才会注意到,他总是带着一个灰色的背包,24小时从不离身。每次出门在外,这个包就背在他的背上。在理发、吃饭、坐下来休息时,也要把它搁在脚边。

如果靠近观察,就会发现,有两根细细的管子从这只背包的一角伸出来,探进拉金的衣服下面。这是做什么的?

原来,早在2014年,拉金的心脏就被切除了,取而代之的是一颗人工心脏。这个背包里装的是一台为它提供动力的设备。在它们的帮助下,“无心人”拉金仍然活着!

机器之心

16岁那年,正在篮球场上跟伙伴们兴奋地玩耍的拉金,突然昏倒在地。经医生诊断,他患上了一种严重的心脏病。

由于心脏不能正常工作,为人体循环血液,拉金开始经常头晕、浑身无力,很快,他就没有力气再走路了。医生不得不在他的胸口植入了一个除颤器。它可以发出电脉冲,来刺激心脏跳动。然而,随着病情继续加重,这种方法也不能再维持拉金的生命了。

最后,医生决定彻底移除拉金的心脏,给他安装一个人工心脏。这对拉金来说,简直有如天方夜谭:“一个机器将要成为我的心脏!这是怎么回事?难道要把我变成一个机器人吗?”他足足犹豫了半个月,才勉强在手术协议书上签了字。

经过紧张而漫长的手术,这颗“機器心脏”正式在拉金体内走马上任了。它像一台小小的水泵一样。在与拉金的心房、主动脉和肺动脉连接之后,便开始履行职责。它每分钟可以泵出9.5公升的血液,比普通的健康心脏更“有劲”。甚至可以与专业运动员的心脏相媲美!

通过两根管道,一台驱动器将氧气传送到人工心脏当中,压缩心室里的合成材料膜,将血液输送到全身。这就是藏在拉金那只背包里的“隐身功臣”。它的电源是两个锂离子电池,还可以用墙上的插座随时充电。

“滴答……滴答……”伴随着每一次精准的压缩,背包里的驱动设备发出强劲、稳定、有节奏的声响,听起来就像是一匹快马在坚硬的路面上疾驰而过。一开始,拉金觉得这是一种烦人的噪音。但慢慢地,他接受了这种声音:“是它让我活下来,它就是我新的‘心跳声。”

心脏“胖了”也不妙

在人体中,心脏总是日夜不停地跳动。像一架水泵一样,通过心肌的舒张和收缩,将血液输送到全身。而医生发现,拉金的心脏上长出了过多的脂肪组织,得了“肥胖症”!人胖了,体力会下降,一跑步就喘不上气。心脏“胖了”,也无法再正常收缩啦。

对此,最好的治疗方法就是心脏移植。但在美国,至少要等上一年的时间,才可能找到合适的心脏。在这个过程中,经常会发生肾脏、肝脏等其他器官的衰竭。很多病人会在等待中离世。

挑战极限

在刚刚植入人工心脏的时候,为它提供动力的是一台名叫“蓝色巨人”的驱动设备。它重达188公斤,模样像一台洗衣机。从拉金的肋骨下面引出的两根管子被连接在上面。这意味着,在重新得到一颗健康的心脏之前,他只能成天待在医院里,跟这台笨重的机器做伴。

幸运的是,不久以后,最新研发的小型便携式驱动设备通过了测试,得以正式投入使用。自此,“洗衣机”被换成了“小背包”。拉金也得到了医生的许可,可以回到家里,像个健康的人一样生活。于是,2014年的圣诞节前两天,他在家人的陪伴下走出了医院,正式开始了“无心人”的生活。

虽然每天都需要背着这个背包,但拉金对未来充满了乐观。他时常开玩笑说:“我好像又变成了一个小学生,每天背着书包走在上学路上。”

带着人工心脏,拉金每天可以去购物中心逛街,去教堂做志愿者,参加慈善活动。有一天,他终于按捺不住,偷偷去做了一件渴望已久的事情——背着这个背包,他回到了篮球场上,兴致勃勃地捡起了篮球。

看到他运球的照片时,医生们都被吓得目瞪口呆:“这个人工心脏可不是为了打篮球而设计的!拉金是在挑战它的极限!”幸好,这颗机器心脏经受住了考验,没有发生任何故障。

有了人工心脏的陪伴,拉金不用再接受更多治疗。平时,他只要注意吃低盐的食物,并服用一些血液稀释药物,就能保持健康。唯一的麻烦是,由于设备里的锂电池每3小时就需要充一次电,所以他就像一个机器人一样,不能离开电源太久。而且,因为那两根管子,他还不能完全自如地活动,不能站在喷头下享受淋浴,也不能像健康人那样抱起自己的孩子,把他们驮在脖子上。

不过,拉金觉得自己已经很幸运了:“一个人没有心脏却能活着,在过去有多么不可思议!这真是科学创造的奇迹!”

重获新生

为了保养这个“临时工”心脏,拉金的家人都学习了护理知识。特别是他的母亲。最开始,她根本不敢看儿子身上伸出的两根管子。但现在,这位勇敢的母亲每天都亲自动手,为儿子更换覆盖在管道入口处的绷带。她说:“我们必须十分小心,防止他受到外界细菌的感染。现在,我已经比护士还要专业了。”

在人工心脏的陪伴下,拉金生活了555天。直到有一天,医院通知他,他们找到了一颗来自捐赠者的健康心脏。拉金告别人工心脏的时刻,终于到来了。

经过手术后,在拉金的胸腔里,又有了一颗鲜活的心脏在稳健地跳动。他感到,自己重新获得了一次新生。完全康复后,回到家里,他做的第一件事,就是热烈地拥抱他的3个孩子。他们一个个欢乐地叫着“爸爸”,扑到了他的怀里,之后又骑到他的脖子上。拉金一边与他们玩耍,一边流下了激动的泪水。

当然,拉金并没有忘记自己作为一个“无心人”的那段时光:“是你救了我的命,陪伴我度过了最困难的日子。谢谢你,机器心脏。”

人工心脏的光荣史

人类对人工心脏的研究,已经走过了80年的漫漫历程。1937年,苏联科学家德米霍夫将人工心脏移植到一条狗体内,证明了人工心脏是可行的。1969年,美国医生库利完成了人类第一例成功的人工心脏移植。虽然这颗心脏只工作了64小时,但却迈出了决定性的一大步。

尽管随着人类科技的发展,人工心脏越来越先进,但要想永久替代人类的心脏,目前还做不到。因为,作为人造的机械装置,它不具备人类心脏的自我修复功能,也不能每天稳定地跳跃10万多次而不磨损。所以,它注定只能是病人体内“暂住”的过客。

猜你喜欢

拉金人工心脏背包
我们仍需阅读拉金:返归拉金诗歌的经典性
菲利普·拉金诗歌在中国的研究述评
现实版“钢铁侠”:我的心脏能充电
接受平凡,接受生活
——读菲利普·拉金《故事》
你听说过人工心脏吗
大山里的“背包书记”
西藏马扎拉金矿区外围地质特征与找矿方向
“久安心”人工心脏进入临床试验
一包装天下 精嘉Alta锐达Sky51D背包体验
3D打印人工心脏