王天宁

最初你跪着，十分钟左右，膝盖就麻木了。

你借助龟裂的树干站起，不经意触到一只急急忙忙向上攀爬的绿色小胖虫，它是青先生的孩子。

你双手合十，气喘吁吁。“青先生，我再也受不了啦！天底下，怎么会有爸爸这样的家长！我们家姓青，也有人尊称他‘青先生。尽管他不能说话，但他很开心和你同名。可是……”你开始咆哮，“名字相同，别人那么敬重你，可是爸爸呢？身体缺陷已经使他很难适应社会，他居然一点不自重，居然做出那么……肮脏的事！”

拳头握得都疼了，不知何时，你愤懑地用脚在地上磨出一个大坑。

青先生偶尔借助风，表达细微情感。更多时候，它是静止的。这棵号称全世界最高大的银杏树，树冠插进云朵，树根探入地心，只要天一暖和，立马枝繁叶茂。

从你记事起，青先生面前便存在一排蒲團。那时，妈妈还没离开，她和爸爸时常带你来看青先生。永远有人跪在蒲团上，向青先生叩头；永远有人靠近青先生，谦卑地低低喃喃。

然而，今年的春天早过了，日头开始拼命融化一切，青先生的树冠一直光秃秃的。植物学专家预言，如果它今年没有动静，将不得不宣布青先生的死亡。这两年，来看望青先生的人越来越少。只有你，依然保持从小的习惯。

你把耳朵贴在枯皱的树皮上，风从其中吹过，好像一声沉重的叹息。

闭上眼睛，前尘如烟的往事纷至沓来。

那位使你蒙羞的“青先生”仿佛站在眼前，特别清晰。

“小哑子，小哑子。”

小时候，同龄的孩子都这么唤你。