张庭庭

台北迪化街上有个小男孩，出生不久就睡在纸箱做成的婴儿床里。再大一点，小男孩开始到处涂鸦，纸箱就是他的画画天堂。跟爸爸去送货是家常便饭，不时还得使出吃奶的力气，帮爸爸把一捆捆重重的粽叶搬上店里的阁楼。

小男孩的名字叫叶亚迪，迪这个字，来自爸爸妈妈对迪化街的特殊情感。30年前爸爸从嘉义北上做生意，和妈妈相识结婚，两人开了一间南北货行。爸爸从自己的名字——叶胜富，和家乡嘉义梅山，各取一字，取名为“富山行”。

老實的外地人北上打拼，创业特别艰辛。曾经为了周转，妈妈在家兼差中文打字，爸爸出门当快递送货员。当时店里卖绿巨人玉米粒，一大箱的利润是10元，每次妈妈要买一罐70元的鲜奶，就会跟亚迪和两个妹妹说：“这一罐鲜奶，爸爸要辛苦地搬7箱罐头才能买到，所以要好好珍惜哦！”直到他们开始经营笋干批发，生意才慢慢好转。20多年过去，亚迪长大了，台湾师范大学毕业后原想出国继续深造，却因爸爸搬货时伤到腰，亚迪决定回家接班，跟着爸妈卖起了南北货。

从嘉义梅山到台北迪化街

爸爸的故乡在嘉义梅山乡瑞峰村，因为山路颠簸难行，外出采买不易，从日治时期开始，家家户户都会种甘蔗自制民生用糖，叶家的亲戚至今仍保留着这个传统。以自种的白甘蔗榨汁、熬煮，待水分收干成膏状，倒入铁盘放凉切块。不加一滴水，全程手工。每天从凌晨3点开始榨汁，一锅12斤的纯甘蔗汁，要历时3个钟头不停地搅拌，避免焦黑黏锅。……