祭灶那天下午，溜溜的東风带来了一天黑云，天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷地轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出阴森的气象。街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物卖出去，上气不接下气地喊叫，听着怪震心的。

（节选自老舍《骆驼祥子》，题目为编者加）

写法出击

在我们的感觉里，祭灶日，是春节的正式开始，这时候，虽说还算隆冬，但天已回暖，感觉寒冷的人们已听见了春天的脚步。祭灶日，也是街市上最为热闹的节点之一，即便是落一点雪花儿，也应该不会影响它给人们带来温馨和祥和。但读完此段，这样的温馨祥和一点儿也看不出：“卖糖瓜的都着了急”“急于把应节的货物卖出去，上气不接下气地喊叫，听着怪震心的”“街上的人都显出点惊急的样子”，连祭祀的“香光炮影”也“带出阴森的气象”。如果你这时产生了疑问，就再慢慢往下读，我们刚才的疑问就有了答案。这段对祭灶日场景的描写，表面看是作者的观察，实际上是主人公祥子眼中的世界。“凡景语，皆情语（刘勰语）”，没有感情色彩的环境描写是不存在的。生活在相同环境中的人，由于各自的思想、出身、阅历、贫富、地位等不同，对生活的感触也就必然不同。生活固然是热闹和精彩的，但对于内心充满郁闷和纠结的祥子来讲，这种“精彩”就和他无关了。