①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，一声不吭。

③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

⑤我上了高中，有一次，父親怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。……