林海

德雷福斯是一名普通的法国军官。然而，作为司法不公的受难者，他一度成为“除拿破仑外最著名的法国人”，甚至险些引发法国分裂。历经十二年平反申冤，1906年，法国最高法院终于认定，十二年前军事法庭关于德雷福斯间谍案的判决有误，宣判德雷福斯无罪复职。司法终于还给德雷福斯一个公道，并令曾经以自由公正为荣的法国人深深警醒。

35岁的犹太军官成为头号间谍嫌犯

来到巴黎，必去的景点之一便是先贤祠。祠内安葬着伏尔泰、卢梭、雨果和左拉等等著名“先贤”。出先贤祠向南，经过巴黎第二大学和盧森堡公园，便会来到拉斯拜尔街。这条街的52-54号曾经是巴黎军事法庭的旧址。1894年12月22日，军事法庭就在这里开庭宣判。根据笔迹，法庭断定罪犯为法军总参谋部上尉犹太人德雷福斯。他被判处终身监禁，执行地为法属殖民地圭亚那的魔鬼岛。这就是著名的德雷福斯案件。

对此，德雷福斯本人拒不认罪，其亲属坚持为他申冤。随后的调查中发现真正罪犯为艾斯特拉齐，但军事当局因怕损害自身威信而拒绝改判。对此，法国几乎分裂了，所有的人都在争论此案，“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”陷入了激烈的对峙。1898年1月14日，左拉在《震旦报》上发表名为“我控诉！”的公开信。信中，左拉用磅礴之笔写道：“我控诉第一次军事法庭，它违反法律，只依据一份目前仍为秘密的文件，即宣判被告有罪。我控诉第二次军事法庭，它奉命掩饰第一次军事法庭的不法行为，后来明知故犯，判一个有罪的人无罪……我只有一个目的：以人类的名义让阳光普照在饱受折磨的人身上，人们有权享有幸福。我的激烈抗议只是从我灵魂中发出的呐喊，若胆敢传唤我上法庭，让他们这样做吧，让审讯在光天化日下举行！我在等待。”

让我们回到1894年10月15日。35岁的年轻军官阿尔弗勒德·德雷福斯第一次被传唤至陆军部，接受“例行审查”。他出生于阿尔萨斯一个犹太血统的纺织资本家家庭。普法战争后，家乡被普鲁士侵占，德雷福斯举家离开该省，并加入了法国国籍。从军事学校毕业后，他进入法国陆军总参谋部任见习上尉军官。据描述，德雷福斯双目近视，戴着一副夹鼻眼镜，上唇蓄着两撮秀气的胡须。从外表看，不太像一个威武的法国军人。

“例行审查”中，与本案有关的几个重要角色悉数登场。毕卡尔少校——他数年后冒险收集平冤证据，也因之一度被免职——带着他走进参谋长办公室。迪帕蒂少校——审判开始后，他向法院提交一份秘密“档案”，其收录德雷福斯犯有间谍罪的若干“证据”；对该档案的提交，德雷福斯及其律师皆不知情，更遑论当庭质证。亨利少校伪造了多份“有罪证据”，最终承认自己伪造证据后自杀。

当德雷福斯依迪帕蒂少校的口述，写下大炮的制动器、掩护部队等字眼时，迪帕蒂突然伸手按住他的肩膀：“德雷福斯上尉，现在，我以军事法庭的名义，宣布逮捕你。你被指控犯了叛国罪。”原来，自从陆军部从德国大使馆获得一份文件“清单”时，就开始怀疑德雷福斯是一名间谍。证据是“清单”上开列的五份绝密文件的标题和德雷福斯的字迹相似。另一条线索是德国武官写给意大利武官的一张便条，上面写着“随函附上无赖D让我转交给您的十二幅尼斯地区的详细地图。”陆军部认为，这个D就是上述的、潜伏在法国内部的间谍。通过字迹比对和排查，德雷福斯成为头号嫌疑对象。

不完善的司法成为迫害的帮凶

德雷福斯被秘密关押了两个星期后，陆军部主动向媒体透露了这一消息。早在对德雷福斯进行审判之前，巴黎的新闻界已上百次地宣告德雷福斯有罪。向媒体提供内幕消息，唆使“新闻界审判”的，正是亨利少校和陆军部长梅西耶将军。1894年12月19日，第一次军事法庭以秘密审判的方式，审理德雷福斯叛国案件。德雷福斯的律师德芒热在开庭前对秘密审判进行抗议，并通过政治途径诉请总统仲裁，但是佩里耶总统拒绝介入军事案件。军事法庭遂以内部投票决定采取秘密审判的方式进行审理。第一天开庭，法庭就显示出了明显的倾向：法官命令德芒热律师进行陈述时不得看稿，并多次打断他的发言。控方在参谋部各部门找到二十多名官员出庭作证，证词都对德雷福斯不利。

尽管如此，军事法庭仍然无法马上判定德雷福斯有罪。因为唯一的证据就是从德国武官处获得的那份“清单”。德雷福斯已经证明，自己对于大炮液压控制器一无所知，也完全不了解掩护部队的军事机密，不可能写这份清单。而且，笔迹鉴定专家也未达成一致意见，三分之一的专家认为清单上的笔迹虽然和德雷福斯笔迹相似，但不完全一致。然而此时，控方接到陆军部的命令，决定不顾一切——即使违反法律——使德雷福斯获罪。

于是，迪帕蒂少校在部长授意下编制了一份“档案”，旨在证明这个犹太军官的整个军旅生涯都在从事叛国间谍活动。档案中收录的“证据表明”：德雷福斯是向敌人出卖机密军事地图的“无赖D”，并曾在布尔日将新型榴霰弹的秘密配方交给德国人。他们甚至篡改了意大利武官发往罗马的电报。武官原本的电文是：“如果受审的德雷福斯上尉与意大利无关，请给予否认，以平息舆论。” 迪帕蒂干脆将电文改成：“D已被捕，采取了预防措施。已警告密使。”这样就相当于由意大利人承认德雷福斯的间谍身份。

德雷福斯的律师德芒热直到很久以后，才知道控方编造“档案”并将其私下、单方交给法庭。他回忆说：“即使到现在我还是无法相信，总参谋部和受人尊敬的陆军部长竟敢公然违反刑法第一百零一条的规定，编造这样的虚假‘证据，并在不告知被告律师的情况下，偷偷将其交给法庭。”最终，军事法庭根据“档案”和证词，一致对德雷福斯作出有罪判决，褫革其军职，并对其判处流放之刑。

褫革军职的仪式在阅兵广场上公开举行。德雷福斯的肩章及其总参谋部军裤上的红色军阶纹饰被撕下，军刀被折断，与此同时，围观的民众高喊着：“处死犹太人！”褫革仪式之后，德雷福斯被送往魔鬼岛，被长期囚禁在狭窄的石砌牢房里，一天二十四小时，晚上还要把他的双脚铐在床腿之间的一根铁柱上。就军方、法庭和媒体而言，这个案件似乎结束了。