那个冬天，我在街边“捡”到一个男孩，他告诉我他叫小齐。

原来，事情是这样的。当时，他正抱着一把吉他坐在步行街的入口唱民谣，我听了一会儿，就往他的身边放了20元钱。我对这样的流浪艺人有一种莫名的好感，这也许源自心灵深处的艳羡。生活中，我总是无法随心所往。

他唱完那支歌儿，站起来看着我，然后不合逻辑地笑了起来。他问，我真像流浪歌手吗？你见过几个流浪歌手？我当然是见过的，在沈阳北站的广场上，在北京的地铁站里，他们的歌声总是那样超然。

他还是在笑，有点恶作剧的行为。他说：“我不是什么歌手。我坐在这里只是等一位朋友。”然后，他又说：“我叫小齐。”

那并不是他的真实姓名。事实上，我到了今天也还不知道他的真名究竟是什么。

我就这个问题，曾和他讨论过。他说，姓名本来是没有意义的，我们叫作玫瑰的这一种花，要是换了名字，它的香味还是同样的芬芳。罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美，也决不会有丝毫改变。

这句话我记得。那个冬天，我们学校里的剧社正在如火如荼地上演这部叫《罗密欧与朱丽叶》的戏剧。我从他们排练就开始看，一直看到公演结束。所以，我记得好多这样的台词。

我看着小齐微笑。后来，我们在那个冬天，有过很多次密集的约会。我们都穿一件火红的羽绒服和一双黑亮的皮靴，在清理干净的步行街上悠闲自在地走着。

那个冬天，小齐扮演着一个略为忧郁的角色。他说，他喜欢的某人——他的朋友，也恰好喜欢他。……