董魏

“柜子旧喽。”

这是我回家帮爷爷抓药时，爷爷常说的一句话。

柜子当然新过。我三岁那年，它由两名心灵手巧的匠人精心打制而成。本就优质的木料上又涂匀了锃亮的黑漆，表面光滑油润。乡里善书法的老先生在每个新药屉上工工整整地写上茯苓、当归、白芷、黄芪、川贝、葛根等中药名称，木匠们仔细地刻出形，爷爷还欢喜地亲自涂了金粉。这是爷爷修整家族产业——中医馆时干的一件大事。

那时候，爷爷就坐在药柜前给人看病。周边的人有个头疼脑热都来找爷爷，他自然十分繁忙。给人把完脉，就用工整的蝇头小楷开出药方。据邻里的老人讲，这些方子都是极对病症的，别人说个不字，爷爷就得瞪眼。这不是骄横，而是十足的自信。开完方子，爷爷转身走向药柜。对于清热解毒的牛黄、活血养颜的红花、消食化积的槟榔、养血安神的桂圆等中药的位置，爷爷早就熟记于心。他抽开一个个药屉，不用秤称，单手一捏，几两几钱几乎分毫不差。爷爷把中药放在有些发黄的草纸上，三旋两转包好，用麻绳捆好，留个活结，微笑着交给病家。而后自然是药到病除。

当时我只有三四岁，爷爷还能一边抱起我，一边拉开抽屉，指着各种中药材，一遍又一遍地给我讲解它们的药性。那时候，各种药材齐全，从全国各地前来的供药商，只看医术，再难供的药材也要留一份给爷爷，因为他们相信爷爷绝对辱没不了这份药材。那时病人也相信爷爷，不论男女老少，都相信爷爷的医术绝不会误了病人。……