张玉福

沿滩一带有个叫林原湾的小村，村北有一片林子。林间主要是杨树和柳树。看林的是一个老头，叫赵四。他在林子里有一间老屋。小屋有一扇窗子，那窗子有六十四眼，糊着旧报纸，只有一个窗眼上安着巴掌大的玻璃。屋里一盘土炕，炕上铺着一卷永不卷起的铺盖，挨着炕有一个水缸，一面案板。屋内墙壁早年刷过白灰，如今已褪尽了白。屋墙角常年挂着蜘蛛网，风吹进来，粼粼地泛光。几十年了，老头一直住在小屋里，从未离开过。

听人们讲，赵四是中华人民共和国成立前从几十里地之外的口里逃荒而来的，当时他还领着一个童养媳妇，后来童养媳得急症过世了。

童养媳过世很多年后，和赵四一起住过的下乡干部老吕给赵四介绍了个媳妇。后来，赵四把媳妇娶进了他那间小小的土屋。媳妇把他那间土屋里里外外收拾得一尘不染。

媳妇来之前，赵四的屋没有窗帘。每到夜里，透过窗户总有一道冷冷的光射进屋里，使赵四觉着世间本色亦如此寒冷。然而，媳妇来了后，完全变了，屋里屋外亮亮堂堂的，就连柴禾垛也有了新模样。在旁人的眼睛里，自媳妇来了后，赵四便从他那僵尸似的漫长生活中苏醒过来，如一枚昏睡多年的种子，突然有一天在棕色土壤上扎根、发芽。

可是，媳妇来了后的第二年，却因难产又撇下赵四走了。这下，赵四没哭，也没向谁诉说心中的悲伤。他变得缄默不语，像一块儿永远不会化掉的冰一样走在太阳下。他发誓，这辈子再不挨近女人。后来，村里给了他看林子的差使。这一看就是二十多年。

说来也怪，赵四在村民记忆中永远是个老头。赵四与童养媳一起时，他已是老头。童養媳走了，媳妇来了，他仍是老头。最后，媳妇走了，他还是老头。时光似乎忘了给他改变模样。

小屋以及小屋后面的那片林子是赵四的世界。林子距村子足有三里远，平时很少有人光顾那里，只有到了夏天的时候，村里的娃们趁大人不注意，跑到他屋子里捣乱。娃们把赵四锅里烤的玉茭面饼饼抢个精光。赵四不但不恼，还将晾干的红腌菜、红薯片片扔给娃们抢，自己在旁边端起烟锅子抽着看。日子久了，娃们和他也就没什么顾忌了，挨了打，挨了骂，娃也向他扮个鬼脸，又坐到他的身边去了。

赵四很少走出树林到村里，大部分时间都守着林子和小屋。他常常是找把靠椅躺在屋前，一躺就是一天，好似要借着阳光把自己蒸发了。

每天，赵四都要出去巡一次林。走时总带两件物品，一是鸟夹，另一是柳筐，拿来拣苦菜、“沙奶奶”之类的野食。苦菜是自己的，“沙奶奶”是留给娃们的。等娃们玩累了，就在赵四屋里睡，炕上睡满再往地下睡。

有时娃们不来，他倒觉得有点寂寞，在树林里扯开嗓子使劲地吼——“阳婆婆出来好晒呀，看见小妹妹好爱呀。远瞭大青山青蓝雾，我早想和妹妹合并住——” 他的嗓门干干的，吵得鸟儿们懒懒地睁开眼瞅着他。

在林子里生活了几十年，赵四似乎感觉到了树林的深沉、博大和挚爱，世界上没有什么地方能比在这树林里更稳妥、更自如、更自由自在了。

茫茫树林间，只有他的一间土屋，像蘑菇一样立着。按村子规定，隔半个月，有人给赵四送去玉米、小米、胡油、咸盐、火柴等。赵四在屋里从不点灯。有次村民送来蜡烛，赵四把那蜡烛退回去了。他说他不需要蜡烛。他说，这么多年来，每天天黑就睡，天亮就起，没有点灯的需要。赵四有个喜好，就是每晚临睡前温酒，热乎乎地吃几口酒。所以，每次给赵四送东西时，村民们总是额外多带几瓶酒。

对于村民送来的东西，赵四从不道谢，也从不问价钱，只是笑一笑。他也从不嫌送来的东西少了还是多了，送来什么都行，他都笑笑。他把自己活成个小小的海洋，无论哪路的小河流来了，他都接着。

赵四有个伴儿，是一只老黑狗。狗也很老了，老得毛都脱成斑斑驳驳的。黑狗几乎每天与赵四面对面蹲着。每天早晨，赵四会给狗掰一块玉茭面饼子。那是黑狗一天的伙食。

赵四还爱给树修身子，衣兜里总是装着剪子。有一年，他上树修枝，不小心从树上摔下来，跌断了腿。村民把他送到医院里，医生要给赵四绑腿，赵四却嫌那医生动他的腿。末了，村民硬是按着赵四把纱布绑到腿上。

赵四看林看得特别认真、特别负责。谁也甭想来这里砍一根锹把。

有年夏天，村子里的李三要往自家院子里的灶台上搭凉棚。搭着搭着，少了根椽子。李三想都没想，抄起砍刀就往林子里跑。刚砍倒一根椽子，赵四突然出现在李三面前。还没等李三回过神来，赵四指着他大吼，说，爷在屋里打了个盹儿，你就给爷偷着把树砍倒了？

我就砍了一根——

爷守了半辈子，还没有人敢偷过——

李三见赵四骂得凶了，转身逃去。赵四不依，追着跑了三里路远，追到李三家。后来，李三和媳妇央求了半天，赵四才了了这事。

二十世纪八十年代初，村子和全国其他村子一样，实行包产到户。村里人议论纷纷，说包产到户就是分田单干，那些山坡沟地啊、梁峁河川啊，都要有新的主人了。还有那些树啊、牲畜啊，都有主人了。然而，赵四听了这话，直摇头，说，不可能，那片林子只归那片土地。

新选举的年轻村长发现全村人中数赵四老头保守、固执，耳朵里递不进话。于是年轻人很是耐心地对着赵四讲，大叔，这是国家政策，是富民的好政策。

爷不管，爷就是不依你们。

赵四不依，可有人还是在林子里活动开了。赵四慌了，抱着一套被褥到了林子里。后来，有人看见赵四在林子里嚼着树枝，像只饿极了的老牛。

没多久，赵四死了。

村里人给他料理后事。出殡那天，村里人给赵四换衣裳。在脱去了赵四那身破旧的衣裳后，惊奇地发现，赵四的胳膊腿干瘦，而且生着树皮一样的皮肤。那条黑狗跟在出殡队伍后面，低低地一路叫着，到了墓地，居然吐出半截树枝来。