仇文婷

如果有人想去纽约东八街39号寻遗，看到的估摸是连锁药店。但在二十世纪四五十年代，那里是一个见证传奇的地方——雪松酒馆（Cedar Tavern）。不过，不要以为那是个多么金碧辉煌的地方，相反，它只是一个名不见经传的简易小酒馆——一个狭长的客厅大小，用镶着铆钉的人造革沙发隔出一个个卡座，生意火爆的时候非常拥挤和热闹。据作家艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）描述，店内“布置简朴，吧台上的钟时常停摆，墙面漆成了‘多疑的绿色”。这样一个不起眼的小酒馆，如何成了当时纽约盛极一时的“艺术中心”？这就要从纽约学派（New York School）开始讲起。

纽约学派，是约1947至1963年间，由纽约的画家、雕塑家、舞蹈家、作曲家、诗人和评论家组成的一个松散的联盟。二十世纪四五十年代是美国风光无限的称霸时期，经历了“二战”的美国，非但没有大伤元气，反而赚得盆满钵满，意气风发，一时无两。也许是国际地位的提升带来的意识觉醒，也许是大量欧洲艺术家移民的影响，或者只是一种“偶然”——美国的艺术开始崛起，世界的艺术中心从巴黎转向纽约，而这种“崛起”，就是从纽约学派开始的。

最初，“纽约学派”指的是一群视觉艺术家，包括杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、德·库宁（Willem De Kooning）、弗朗兹·克兰（Franz Kline）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）、马克·罗斯科（Mark Rothko）等等。这群艺术家们大多居住于纽约，白天搞创作，晚上喝点小酒。他们大多相识于画廊边上的雪松酒馆，然后这里就成了他们的“据点”。库宁与克兰是雪松酒馆的常客，而波洛克往往是在酒馆里逗留最久的那个——也许是因为灰暗的童年与精神异常的妻子给他带来了太大的压力，他总会在周二约见完心理咨询师后在酒馆与克兰见面，和他开玩笑，故意惹他生气。……