夏学杰

“在任何一个时代，明察秋毫的艺术和文学鉴赏常常只能依靠很少的一部分人。除了一目了然和人所周知的案例，只有很少数人能够给出不是人云亦云的第一手判断。他们今天依然是少数人，流行的价值观念就像某种纸币，它的基础是很小数量的黄金。”英国文学批评家利维斯在《大众文明与少数人文化》一书中作如是言。

《小说课》一书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔，乃至霍金等人的作品。

也许，有人会关心，他讲得对不对呢？这个好像没法用对错来衡量，一千个读者就有一千个哈姆雷特，文无定法，文学赏析又岂能较真对与错，恐怕只能以好不好或精不精彩来作答。正如胡兰成在其《禅是一枝花》自序中所言：“盖技术的构想不可不依照事实，但如文学与原理上的思想则只是借事实做个因头来兴起。历史观可以比历史的事实更真，如图画比照相更真。所以连有些是捏造的，亦不可一概论为作伪，如曹雪芹的改动自传，倒是创造。禅宗所传灵山会上拈花微笑，是与庄子里所说黄帝的事、尧与许由的事一般，这里没有真不真的问题，只有好不好的问题……”

一位朋友看了毕飞宇的专栏文章，特地给他打电话问：你把别人的小说分析得那么仔细，虽然听上去蛮有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？