罗书銶

那天，天气很冷，地上有霜，一轮明月孤独地照着。石岩的父亲摸索了一阵，“嚓”的一声划着了火柴，点亮了煤油灯。他推了推身边酣睡的石岩：“快起来，快起来，鸡都要打鸣了呢。”石岩极不情愿地翻了个身，“嗯”了一声，爬了起来。

就这样，石岩被父亲牵着，迷迷糊糊地走出了草屋。父亲提着一个篮子，篮子里放着一只捆好的鸡，鸡身上还贴了一小片红纸，鸡下面有十几个鸡蛋。

石岩跟着父亲一直走，凌晨的乡村寂静极了。父子俩紧赶慢赶，翻过两座山，到了一個小村庄。在一户人家的院门前，石岩父亲停了下来，敲了敲门。一阵狗叫声后，一个老人打开了院门，老人第一句话就是：“来了啊，请进来吧。”石岩父亲看了石岩一眼，进了屋。

“这娃从今以后就跟着你学手艺了，该打该骂随你。”石岩父亲一边说着，一边放好了篮子。老人递来一支烟杆，石岩父亲也不客气，接过来吸了几口。

石岩认识这个老人，他和父亲是过命的兄弟，叫王师傅，是这一带有名的兽医。不管是猪牛羊马还是鸡鸭狗猫，他什么都会治。

“石岩，快叫师父吧。一日为师终身为父，你以后要好好学本事。”石岩父亲简单交代了几句就回去了。

从此以后，石岩很少回家，吃饭、干活都在王师傅家。

这天，石岩跟着王师傅去邻村，一进村子才知道，今天是来给鸡做手术的，叫阉鸡。一大群妇女抱着家里的鸡正等着呢。王师傅满脸含笑，让大家别着急，一个个来。“王师傅，怎么能不急呢？我们都等你好几个月了。”妇人们叽叽喳喳，赶紧把小公鸡递了过来。养鸡的人都指望鸡能长得快，肉长得嫩，阉过的鸡最好了，只知道吃和长肉。

只见王师傅手里拿一片薄薄的刀片，拔掉一点鸡毛，然后在鸡身上划拉开，用一个小钩子在里面鼓捣几下，两根线提拉一会儿，接着他熟练地缝线、消毒，给鸡灌点水，然后把鸡放在地上，有的鸡立马就跑走了。石岩就是从这样的小手术开始学起的。

小手术看多了，石岩偶尔也会动手，时间久了，石岩也有些长进了。这天，石岩师徒俩小酌起来。正喝着，石岩问了王师傅一个问题，这个问题他憋了很久，不敢问他父亲。今天借着酒劲儿，石岩问道：“师父，徒弟为什么非要半夜无人时才来拜师呢？”王师傅先是一愣，随即哈哈大笑：“问得好，当年我也是这样问我师父的。”王师傅夹了一口菜，接着说道：“我师父说，拜师不能碰见女人，要不就白学了，所以一般拜师都在半夜没人的时候。至于什么道理，我师父也没说清楚。”

石岩听傻了，但也不好深问，那年他十九岁。就这样，石岩跟着师父东南西北地跑，医术也日益精进，有时王师傅就让石岩自己一个人出诊。

这天晚上，石岩和王师傅都睡下了。凌晨时，一阵急促的敲门声打破了小村的宁静。石岩赶紧起来开门，只见一个汉子满头大汗、焦急地喊：“王师傅帮帮忙，我家的牛快不行了，这头牛可是我家的命根子啊。”这时，王师傅也起来了，他看了看那个汉子：“不急，不急，慢慢说，你不是沟沟村的大牛吗？你们村那边有兽医啊？”“那边的兽医看过了，看不好。我家的牛半夜发病，现在一直在抽搐，家里人都急得不行了，说让我来请你去看看。”

石岩偷偷看了眼师父，按照行规，一般不能去抢人家的活。可看到大牛急成这样，王师傅二话没说，就叫石岩背起药箱，直奔沟沟村。

之所以叫沟沟村，是因为那里山高路陡，村里穷，村民们大多住在半山腰的沟沟里。石岩和师父跟着大牛翻过了几座山后，沿着一条藤条路到了沟沟村。大老远就看到有煤油灯晃来晃去，一群人围在那里团团转。到了那里，情况比王师傅想象的还要糟糕，牛已经吐白沫了，情况很危急。要知道，一头牛在这样的家庭里比命根子还重要，大牛家东拼西凑，到处借钱才买了这头牛，因为家里都是老弱病残，如果没有这头牛耕地，那他们的生活就是绝路了。

沟沟村的兽医也在场，见王师傅来了，很恭敬地站在一旁。王师傅简单了解情况后，让石岩给牛先打了一针。接着，他吩咐石岩带上手电筒，立马和他一起去采药。

这几年跟着王师傅，石岩知道这种药不好采，这草药喜欢长在悬崖边，见师父年事已高，石岩想说什么。王师傅一摆手，拉上石岩：“时间紧迫，赶紧走。”

草药采回来的时候，王师傅已累得上气不接下气，石岩赶紧熬药，然后将一大锅药灌进牛肚里。这一夜，王师傅一直在牛棚里观察着，石岩也跟着守着。

直到第二天下午，牛不吐白沫也不抽搐了，慢慢有了精神，牛终于缓过来了。师徒俩长舒了一口气，大牛一家高兴地将家里仅剩的几个鸡蛋下面给石岩师徒俩吃，可石岩师徒最后还是把鸡蛋给这家里的几个孩子吃了。

傍晚时分，石岩师徒都回去了。哪知在翻过第二座山时，王师傅脚下一松劲，整个人就骨碌骨碌地往山下滚。石岩吓得不轻，他一路狂追过去，师父已经摔得昏过去了。石岩背起师父直奔镇卫生院，医生看过后，开了点药，又摇了摇头。石岩追着医生问情况，医生却说继续观察。

石岩日夜照顾着师父。一个星期后，不能动弹的师父把石岩叫过来，抖抖索索地掏出一包东西：“石娃子，这是我的全部积蓄，你拿好……”石岩傻了，不敢接。

从王师傅断断续续的话中，石岩才知道，多年前王师傅和石岩的父亲在一个采石场谋生，一次岩石爆破，一块尖利的石头冲着石岩的父亲飞奔而来，王师傅一把推开石岩的父亲，石片从王师傅的胯下穿过……王师傅醒来时，才知道结果，所以他一辈子没有结婚。当年石岩的父亲就发誓，如果自己有儿子一定让儿子孝顺王师傅，他的儿子就是王师傅的儿子。后来，石岩的父亲让石岩拜在王师傅门下，王师傅也一直把石岩当儿子看待，这些石岩平时都能感觉到。

王师傅在讲到这些往事时非常平淡，最后“唉”了一声，他似乎下了很大的决心似的，说出了一个晴天霹雳的事：石岩的父亲患了绝症，他不想让石岩知道。石岩恍然大悟，难怪平时回去看父亲，每次都被父亲早早地撵到师父家。

石岩一边握住师父的手，一边流泪。王师傅倒是半开玩笑地岔开话题，说道：“石娃子，为什么拜师要在没人出来的晚上呢？我琢磨了一下，应该是这样的，晚上走在安静的山上，月光不但照得人间清清白白的，是不是也照亮了你的心啊？所以，不管是人医还是兽医，必然是要有良心的。”石岩听了这些话，醍醐灌顶，茅塞顿开。

几天后，王师傅和石岩的父亲在同一天走了。石岩跪在他们的坟前守了三天三夜。他似乎明白了师父为了治好一头牛，命都可以不要；也似乎明白了父亲不让他回家，除了不想他分心，还为了报恩。

后来石岩成家了。凭着跟王师傅学到的本领，石岩在当地成了一名响当当的有着好口碑的兽医。村里人搞起了养殖，生活越来越好，石岩的业务也更加繁忙了，他特意买了一辆摩托车，这样出诊速度快，救治也及时。

没想到天有不测风云，那年开春，一阵剧烈的摇晃把村中熟睡的人们都晃了起来。等大家反应过来时，才知道是地震了。天上乌云滚滚，地上飞沙走石，大树被连根拔起，风如同魔鬼一般刮过，到处是乱窜的动物。方圆几十里的村庄一下子都陷入了无边的恐惧中。

石岩和妻子带着他们的孩子往屋外冲，在一片黑漆漆中，到处都能听见求救声。石岩把孩子往妻子怀里一塞，说了句“照顾好自己和孩子”，便消失在茫茫的夜色中。他拼着命帮忙背出老人，抱出孩子，一直忙到天亮。

救援的队伍还没赶到，受伤的人太多，却没有医生也没有药物，人群里不时传来低低的呻吟声和抽泣声，大家都手足无措。突然，一个孕妇疼得大喊起来，明眼人一看就知道快要生了。通往镇卫生院的路被乱石阻断了，怎么办？村支书急了眼，一把拽过石岩：“你来，没问题的！”石岩一惊：“村支书，我是兽医啊，这个不行。”急红了眼的村支书吼道：“这个时候，你就是医生！”

一句话唤醒了石岩，对！医者的心都是相通的。紧急情况顾不了那么多了，他沉着冷静地准备好待产的东西，凭着以往的经验，顺利地接生了。

这给了石岩巨大的信心，他教乡亲们找到消炎的草药，靠着土方帮助受伤的人，皮肉伤的给他们进行简单包扎；骨头受伤的，他也进行了一些初步处理。当时，不光石岩本人，村里的人都忘记了他是个兽医，哪里需要医生的，大伙首先就是喊他。后来有人说，幸亏有石岩在，才撑到救援队的到来。

地震过后的一段日子，有人惊讶地叹道：“石岩，你有没有发现你的模样越来越像你师父了？天庭饱满，一脸菩萨相。”说得石岩都不好意思了，其实他心里清楚，跟师父学到的可不光是一般的“治疗”。

（发稿编辑/周婷婷）