◎喻晨琪

生民

◎喻晨琪

1

庄倩倩就着昏黄的路灯从巷子口摸进去，一只带着羊毛手套的手间歇在粗糙的拉纹水泥墙上扶着，不然她就倒下去了。粗糙的水泥拉纹拉着羊毛手套上的丝绒，一抓一抓的。她现在一点儿也不心疼了，就觉得提着的香梨盒子很重，很勒手，戴着手套也勒。她看到一个橘红色的拆字刷在墙上，自己巨大的影子掠过那个字。拆？什么拆？她没有思考这个字的意义。走到房门口，路边正有一盏灯对着门口台阶，像是召唤她回来。地上还有鞭炮屑子，被炽黄的光照成桔黄色，她又想起那个橘红色的字，正常光下肯定是正红色的，但正红色在晚上就会变成那个鸟样子。新年的气氛还没过，庄倩倩从小就喜欢闻鞭炮的硝药味，但现在她没有闻到任何味道。打开门，进门时把箱子换了个手，看见盒子也是橘红色的。

大门一开，那幽长的进深，黑暗中隐约的楼梯轮廓迎面而来，这是她生命的一部分。今天，当她靠近它时，一阵软弱感袭来，好像这部分生命枯竭了似的。外面红色的建筑发着淡光，亲切又破旧。她曾不喜欢这些房子，它们太旧了。白天，巷子是这样的：二楼挂着零星的万国旗、床单、衣物、被褥之类，一楼墙边靠着自行车，红色砖墙和红漆百叶窗肃穆地伫立。这是上个世纪民国时期的石库门建筑，骨相很漂亮，但这些在她心里曾也不重要。清晨，大门纷纷吱呀呀开了，街坊们出来，三两走动，继而消散在巷子里。黄昏时分，他们又回来，像一群溯流而上回来产卵的大马哈鱼。……