新疆/毕亮

交响

只不过是随手记

新疆/毕亮

一 早几年翻《鲁迅日记》，见厚厚的两大册，终于没有勇气细读，只是一翻而过，留下的印象若有若无。倒是对先生每年的书账看得小心，那些书我大都未见过，同样很多我更是闻所未闻，印象也就不那么深了。独独对年末书账后的“灯下记”记忆很深，常常想起。去年底开始准备重读《鲁迅全集》，阅读时打乱全集顺序，从第十四卷的日记开始读，自然要和“灯下记”重逢。

想想初读时之所以对这三个字记忆深刻，无非也是切合自己的生活实际和看书习惯。作为整日为衣饭奔波之辈，白天看书时间毕竟有限，做记者那几年四处奔走不必说，这两年到团场同样不闲。看书就放到了八小时之外，灯火阑珊正是看书好时候。偶尔有几笔感触，赶紧记下来，遇到电脑是打开的，就录入到文档，许多时候兴之所至，偶然的感触也作成一篇短文，在台灯的白光下想象“依然有味是青灯”的风致，想想而已，不敢奢有。再想想胡适年轻时在日记里督促自己每日读六小时之书，同样也只是想想，遇周末时才能勉力达到，如日日如此，也只能望厚厚数册“我的朋友胡适之”的日记而兴叹。

鲁迅的许多文章也是灯下而成，他在《华盖集》的《题记》中说：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。……