我是鲨鱼 沙奎尔·奥尼尔自传

第十五章

我知道我这种牢骚在别人的印象里可能有那么一点吃不到葡萄就说葡萄酸的感觉，但这就是我做人的原则。一旦我感觉到事情的进展和我预想的有些不一样时，我就会将自己的不快感受尽情地发泄出来。还记得那一年我和蒂姆·邓肯在金州的全明星周末东西部明星对抗赛上共同举起MVP奖杯的那一年吗，其实对于我来说，那座奖杯真的没有什么重要的意义。但是当我想起迈克尔那次捧得奖杯的经历时，我也干脆一不做二不休地在第四节比赛中从头至尾地坐在了板凳席上，我就是想看一看他们会不会像1995年对待乔丹那样将MVP奖杯同样颁发给我。我得承认，当时的我真的思想还很幼稚，现在回想起那时的顽固模样来自己都觉得相当惭愧。如果时间能够重新倒转回那一时段的话，我想我再也不会做出那样负气的事情。

1996年，我被选入了联盟历史五十大球星的阵容之中。当我听到这一消息时，我的感觉是格外震惊的，甚至于当无数个话筒推到我的嘴边时，我都不知道应该说些什么才好。我的入选也无疑让那些一直不看好我的人们相当愤怒，他们在各大报纸的体育板块上疯狂地诋毁批评我，那架势就好像是我把我自己选入了这个伟大的阵容中似的。当然，在这一时期内，许多人还是无中生有地将我和大卫·罗宾逊放在一起品头论足。在他们看来，罗宾逊即是一个彻头彻尾的绅士。看看来自《GQ》杂志的一位记者是如何描绘他眼中的大卫的吧:“每当看到大卫在酒吧间内优雅地演奏萨克斯风时，我总是不由地产生一种感慨。在他的丰富的内心世界里，篮球并不是他的全部。他是一个真正的绅士，一位值得别人尊敬的学者。”

再看看我，大概在他们的心里，我只是一个声嘶力竭地演唱不入主流的RAP歌曲的跳粱小丑吧。但我认为，在我的RAP歌词里，我所说的都是我内心的真实想法:“我就是我，一个真真正正的沙奎尔·奥尼尔。在我的人生字典里，你看不到曲易逢迎，看不到卑躬屈膝，你看到的就是一个昂首挺立，不肯屈就的我。当然，整天戴着花花绿绿的头巾出去兜风的我也没有忘记自己的赛场责任，每天1000次的罚球练习是我的必做功课。”怎么样，我的RAP歌词是不是也给人一种另类的感觉啊。

我们之所以崇拜菲尔·杰克逊，是因为还在他是一名球员时，他即是纽约尼克斯队在70年代的冠军阵容中的一名重要成员，更为重要的一个原因，就是他率领着90年代的芝加哥公牛队赢得了该队历史上的六座总冠军奖杯。因此，我们全体湖人队员都深信，他也同样会为我们带来我们最梦寐以求的东西。果不其然，在菲尔来到我们队中之后，球队里的每个人都似乎在一夜之间找到了自己在赛场上的正确位置。里克·福克斯的防守较之以往更为凶悍有力了，德里克·费舍尔也学会在后场死命不舍地追逐着对手不放了，A.C.格林似乎重又恢复了青春的活力，就连一向不太合群的科比也渐渐地学会与队友们在场边说笑打闹了。每个人都尊重菲尔，当他发出了“练习瑜珈”的指令时，我们全队成员都在每场季后赛开始之前的热身活动时趴在地上伸展着我们也叫不出名字的肌肉组织，之因为他要求我们这样做。换句话说，我们相信他所说的每一句话。

从他执教我们球队的第一天开始，他就要求我们每个人都要养成勤读书的好习惯。他给了我一本由弗里埃德里克·内兹斯基撰写的书籍，书里面讲述的都是一些德国的哲学家们阐述的有关于超人的一些与众不同的独家观点。因为我从小就是一个超人连环画书谜，所以对于教练向我推荐的这本书，我格外感兴趣，前前后后读了不下好几遍。

菲尔就是这样一位执教风格独特的教练，当他读到一本他认为与你的个性气质格外相像的书籍时，他就会毫不犹豫地把这本书推荐给你，并且希望你能够从中受到一定程度的思想启发。在这本书中，主人公弗莱德·内茨斯基是个极具头脑的超人，他常常会在众人惊讶的目光中做出很多令人瞠目结舌的事情，而他处理问题的方式也绝非常人的逻辑思维能够想象到的。再来看看我呢，我身高2米16，我可以统治赛场，可以轻盈地跳舞，可以拍摄电影，还可以大唱饶舌歌，在人们的眼中，我也是无所不能的。因此，从某种程度上来说，我和内茨斯基还是存在着一定的共同之处的，菲尔教练恰恰看到了这一点，他希望我能够有朝一日变成众人心目中的内茨斯基。

菲尔教练也常常会有一些格外与众不同的举动。他经常会在我们的更衣室内点上一种熏香，然后咚咚做响地拍着他的那面据说来自印地安纳土人部落的大鼓，让我们完全沉浸在一种异常想和的氛围之中。

“在平心静气的思考过程中，你们会慢慢学会如何摒弃那些邪恶的思想意念。”菲尔常常会这样教导着我们。

你可不要以为他是在故意地逗我们开心，他所做的这一切都是格外虔诚的，不容许有一丝一毫的亵渎和怠慢的。他很相信意念的力量。曾有一次他为我们带来了一位名叫乔治·穆姆弗德的大师，由他来专门向我们传授如何在赛场上呼吸，如何在潜意识里通过自己的想象力量来达成自己的愿望。听上去是不是感觉很玄啊，但我们所有的队员们都很相信这些理论的，原因嘛，很简单，因为我们相信菲尔·杰克逊教练。

当菲尔·杰克逊教练不再弹奏大鼓，不再焚香祈祷时，也不再动用各种各样的花样手段来企图调动起我的罚球积极性时，他就开始采用一种更为直接的方式来刺激我了。

一天清晨，我正和其他队友们一起在体育馆里练习罚球时，菲尔教练悄无声息地走到了我们的身后。当他看到我的投篮依然没有半点起色时，他禁不住有些面露怒色了。然后，他将我们全队集合在一起，当着我的全体队友的面高声训斥着我:“听着，沙奎尔，如果迈克尔·乔丹和斯科蒂·皮蓬当年也像你这样没有老老实实地练好基本功的话，那我想他们今天也休想取得这样的出色成绩。如果你也想取得和他们一样的出色成就的话，你就应该老老实实地听我的话……等等等等。”接下来的就是他所说的一大串脏话了，在这里我想我也没有必要再把类似这样的话向大家重复一遍了吧。

也许当你看到这里时会感到非常奇怪:“在我们的印象里，那么伟大的菲尔·杰克逊教练是不应该说出这样的脏话才对啊。”可是请你不要忘了，这就是一个职业篮球联盟，我们队里的每一个人在更衣室的大门向外人保持紧闭的情况下都有可能暴露出自己的真实情绪。而且在联盟中，从每一名衣冠楚楚的教练口中都有可能吐出这样的脏话来，这在联盟人士的眼中也并不是什么大不了的事情啊，没有人会把这看成是粗鲁或者是没有礼貌，甚至当菲尔教练在盛怒之下向我大爆粗口时，我也没有什么不愉快的情绪。我知道教练之所以这么做，完全是为了激励我的赛场斗志，当我了解了他的苦心之后，我就再也没有任何想要抱怨他的理由了。

当然，菲尔教练并不是对待队里的每个人都是采取这样爆粗口的方式的，聪明的他相当懂得“因人而易”这个道理。譬如说在面对A.C.格林时，他又会采用另外一种完全与众不同的方法。因为他知道格林是个相当腼腆内向的家伙，他一向都不喜欢别人在自己的面前说脏话的。因此，每当格林在赛场上表现的不尽如人意，从而引起了菲尔教练的种种不满时，菲尔总是采用一种相当委婉的方式来提醒他:“哦，格林，首先在说这些话之前，我必须要声名我并没有对你无礼的意思，我只是有些话必须要对你说出来而已。你今晚打得实在是有些太糟糕了，那缩手缩脚的架势看上去就像是在百老汇的舞台上第一次登台的大姑娘，连我在旁边都有些看不下眼去了。拜托你下次能不能打起一点精神来啊，你刚才在赛场上看上去就像是个白痴。”也许你觉得这些话听上去还是有些不太顺耳吧，没有办法了，这已经是菲尔教练最委婉的措辞了。

我之所以这么夸赞菲尔教练的执教风格并没有什么贬低科特·兰比斯或者是戴尔·哈里斯教练的意思，事实上，也许在他们的心目中，他们或许认为我们实在是太年轻了，也太固执己见了，根本不可能听从他们的劝告。但他们却没有想过，他们连最起码尝试一下的勇气都没有，而是继续任由球队处于一种混乱的赛场秩序中，这种不负责任的执教风格怎么可能赢得我们的尊重呢？想想那时的湖人队吧。那根本就称不上是一支团结作战的集体，训练时全队上下乱糟糟，人与人之间同样充斥着互相排斥的抵触情绪，而且队中的每个人都会因为科比在赛场上太多的出手次数而气得近乎崩溃。

但菲尔就完全不同了，他使我们球队再次变成了一个集体。我们全队会坐在一起观看上一场比赛录像带，菲尔教练会观看的过程中为我们示范我们在赛场上哪里做错了。注意，是示范，而不是单纯枯燥的讲解。哈里斯教练那时候只知道在全队训练的过程中一味地重复他的昔日辉煌的赛场历史，以至于到最后我们都讨厌听到他的声音。在他的长篇大论好不容易结束之后，我们这些队员们才好不容易地抓紧最后一个小时的时间用来练习球技，一旦他又开始提起了他的话头之后，那我们真的不知道要等到什么时候才能继续训练下去。

至于兰比斯，在他从哈里斯手中接过主教练的教鞭之后，他立刻变成了一个完全陌生的人。还在他正式成为主教练之前，他在我们的眼中是一个非常平和善良的人，我们都知道他在湖人队的“SHOW TIME”时期为球队作了好多默默无闻的工作，也正因如此，他得到了我们全体队员们的尊敬。但在接受教练一职之后，他马上戴上了一副假面具，试图在我们面前营造一种严师的效果，但结果却适得其反。“那根本就不是我们认识的兰比斯。”所有的队员们都在暗地里这样议论着。而且，他更为要命的一点就是太过袒护科比了。

在科比这一点上，菲尔教练的做法就相当明智。他就曾当着全体湖人队员的面直言不讳地告诉科比:“科比，你现在确实是一名相当出色的球员，可如果你能够在防守对手上再多下一番功夫而不是铆足了劲地想要多多进攻出风头的话，那你将会变得更加出色。”

在菲尔还没到来之前，每当球队陷入失利的僵局时，球队里总会有两个人无一例外地受到媒体的批评指责。一个呢，就是球队当时的主教练，另一个人呢，就是我。现在好了，我不用再过这种受气的日子了。

(待续)