江苏省大丰高级中学

说说我家『用车史』

高昊

我的家乡在黄海之滨的大丰，是苏北平原遥望大海的“东大门”。我的曾爷爷原籍江苏海门，在抗日战争时期逃难到大丰，居住在一个海边的小村庄。当年这海边人烟稀少、荒凉偏僻，全是不利于植物生长的盐碱地。我的曾祖父母、祖父母和他们的同龄人围海造田，将这里开垦出来，排碱改良土壤，数十年如一日，终于种上麦子、玉米、棉花、果树，过着艰辛的日子。

爷爷、爸爸常说，他们的肤色从小被海风吹得黑黝黝的。他们当年居住的房子是“丁字式”的三大间泥墙茅草屋，两小间“丁字式”的泥墙厨房，另有猪圈、羊窝、鸡鸭窝。他们起早贪黑，尤其是到了农忙季节，天不亮就起来烧上一锅粗粮干饭，咸菜拌着大碗水，全家人吃上一天。家里没有一件像样的家具，放在家里最占地方的是一辆木制的独轮小车——作为一名入党40多年的老党员的爷爷，把那辆破旧不堪的独轮小车一直保留至今，他曾指着它向我谈“家史”……

有句话说：“小车不倒尽管推。”我爷爷也是这样：他曾推着小车往地里运送灰杂肥等，也曾推着小车往小镇上赶集出售农副产品。有的时候，爷爷要将小车擦洗干净，按上小竹椅，垫上旧衣服，让奶奶坐上去：那是送奶奶到小街上去买东西，或者是奶奶生病了送她到卫生院看医生。哎，我爷爷推了一辈子的独轮车，一直推到他走不动路为止。

上世纪60年代，我家从海边搬到了大丰县城西郊三公里处，靠种蔬菜养家糊口。