孙邦建

于老三又来了，捧着他新鲜出炉的诗集。

他抹了一把脸上的汗，讪笑着从裤兜里摸出一张皱巴巴的发票。

我递过一颗烟说，老三，这是最后一次了，下次甭再送来，领导那里我都不好交差了。

于老三不好意思地接过烟，笑道，莫会出书了，莫会出书了。

我深吸一口烟，又徐徐吐出，模糊了于老三清瘦的面目。

于老三跟我一个村子出生，小我一岁，家里排行老三，是拐了幾道弯的亲戚，我就直呼他老三了。

这于老三不知搭错了哪根筋，从小学开始就迷恋古诗词，那时刚学了骆宾王的《鹅》，竞走火入魔，闹了笑话，有次走在田埂上，一边含糊不清地念着“鹅鹅鹅”，一边伸脖弯腰摆手表演起来，一不留神滚下田埂，弄了个狗啃屎，引得劳作的老农哈哈大笑，一身泥水回家被他老爹狠狠揍了一顿。

升了初中，有次于老三模仿《鹅》写了一个《鸡》：喔喔喔，昂首对苍穹，红冠抖威风，细爪踏有痕。老师当着学生的面进行朗诵，说他有想法，懂得观察和举一反三，以后会成为一个诗人。于老三大受鼓舞，一发不可收拾，直至初中毕业，竟然写了八十八首诗，有几首还在校刊和市县的小报发表。

三年后，老爹出车祸走了，老娘也病怏怏的，于老三拿了毕业证就跟着一个亲戚到市里的一家印刷厂打工，算是跟文字沾了一点边。他敝帚自珍，每日临睡前都要把以前的诗歌推敲打磨一番，偶得一句自诩的名言就激动得无法人眠。后来他还把这些诗作打印了几册，寄送到市县文联、作协和杂志社等单位，皆泥牛人海。这都是后来听他闲聊所知，不做考究。但我亲眼所见那次，真是惊出一身冷汗。

那年我刚大学毕业，考到市里的一家报社工作，想回乡看望父母，于老三刚好有事便一同上路。车上，于老三絮絮叨叨，大谈脑瘫诗人余秀华的诗歌，对自己的际遇愤愤不平。路远，我昏昏欲睡，有一句没一搭的敷衍几句。

行至一处偏僻处，车子突然毫无征兆地“趴窝”，不少人磕到了膝盖和额头，正想大骂司机，可是嘴巴张大硬是把话憋了回去。为啥，有人把一把贼亮的匕首架在司机脖子上了，另一个刀疤脸正拿着匕首挨个叫大伙把钱包和贵重东西拿出来。唯有于老三抱着一个帆布包不舍得打开。刀疤脸把匕首在他脸上比划了一下，有血丝渗出。于老三很不情愿地把包打开，拿出一本泛黄的装订本说，真的没有值钱的东西。刀疤脸拿过来翻了几页就撕成两半扔在地上，还用脚来回狠狠踩了几下，骂道，臭穷酸，破烂当成宝！于老三脸上的肌肉瞬间有些抽搐，我急忙用手捅了下他的腰眼。

下车后，于老三的拳头还握得咯嘣响，咬牙切齿说，我真恨不得跟他们干一架。我说，算了，不值得拼命。于老三把帆布包抱在怀里回了一句，诗歌就是我的命啊。我唏嘘感慨不已，不知道该说什么。

于老三终于出书了。他兴冲冲地捧着几本诗歌集跑到我的办公室，眉飞色舞满嘴唾沫尽情袒露他的亢奋。我翻了一下诗集，香港天马出版社出版，里面的印刷也很粗糙，我心里便有数了。果然，他说这诗集是自费出版的，花了一万多，想叫我帮忙推销一些。我厚着脸皮请示领导买了十本，几本分了同事，几本至今还躺在仓库的某个角落里。

相隔第一次，还不到两年时间，他又出版了一本诗集，又厚着脸皮四处推销。碍于情面，我只能自费买了十本。只是嘴里像含了苍蝇，总不是个味。我真害怕他哪天又出现在我的办公室。

于老三终于不来了。他厚屁股大奶子的婆娘一口气给他生了一对双胞胎崽子，他嘴巴都乐歪了。

有次，我在街上碰到他双手各抱一个崽子过马路，就打趣说，老三，有了崽子，命都不要了！于老三一脸茫然。待我一提醒，他就咧开一嘴大黄牙齿说，哪里有时间，顾着小崽子要紧，诗歌和远方，哪里敌得过面包和现实啊。

我会心一笑，终于释然了，于老三真个悟到诗歌的精髓了。