石兵

谁也没有想到，退了休的张县长和修自行车的老劉头成了至交好友。

过去，张县长在任时，出入有专车接送，往来前呼后拥，他对于在县政府门口修自行车的老刘头基本上是视而不见的。只是偶尔，张县长在车上会看到坐在小马扎上摆摊的老刘头，也偶尔，张县长会询问一下秘书，在此处摆摊是不是符合规定？会不会影响市容？

其实，张县长也就是随口一问，他心里装的事实在太多了，根本没有余隙容留老刘头这个平头老百姓，全县四十多万人，张县长批个项目下个指示，就能改变很多人的命运，他常常感到压力巨大。

张县长在这个县一呆就是三十年，从基层办事员一步步升到一县之长，期间经历的风风雨雨不足为外人道也。当然，也不能对外人道，因为，官场上的事有许多都是说不清道不明的，这一点，张县长一直到退休也仍然有着许多搞不明白的地方。

退休那天，张县长老泪纵横，发表了一番感人肺腑的离别感言，却不料，走出办公楼大门后却患上了失语症。

回到家里，张县长的家人发现他不会说话了，走在外面，所有人都发现，这个常在电视里面侃侃而谈的县长沉默得像一块石头。

张县长爱上了闲逛，也偶尔会听听别人说话，但他很快发现，那些人说的话自己根本就不明白，什么吃喝拉撒有什么好说的，什么鸡零狗碎有什么好听的。张县长无奈，只得找自己的老下级们，可是，他很快发现，这些人对自己的态度变了，特别是原本百依百顺的王秘书，只是随意敷衍着自己，他服务的目标变成了新上任的李县长。……