赵长春

红薯，低调的庄稼。芽苗儿被随手插在麦茬地里，少许水甚至不浇水，也能蔫巴着活。雨一下，就立马格整了身子，扎下了根，展出了枝叶。夏天，秋天，秧子被翻来翻去，叶子被牲口啃来啃去，身子被车辗来辗去，依然故我地长着，并且把果实埋在土里，等霜降后，被刨出了土，一嘟噜一嘟噜地惊人、喜人，人们才觉得太对不起红薯了。

在红丽心里头，她特别有这样的感觉：红薯真好，铁茬子庄稼，不挑地不拣肥，不吭不哈地长。等长成了，叫人觉得可对不起。

红丽也如红薯。兄妹三个，上面一个哥一个姐，都考上了大学，都在城里了。红丽高二没有上完，就在地里干活了。爹妈太累了，供哥、姐上学，在城里找工作，买房，事连着事，不容易。红丽就不上了。

爹说：“小妮儿，你会后悔的。”

妈说：“小妮儿，你可别后悔。”

爹说妈说：“小妮儿，你就去上吧，要不然，俺们会后悔的。”

红丽对爹笑笑，对妈也笑笑：“我不后悔。你们太累了。”

红丽想，都去城里了，地没有人种咋办？没人种地了，吃啥喝啥？

红丽想，袁店河的地多好啊，种啥长啥！不种就太可惜了。

红丽真的心疼爹妈，还心疼这地。不上学了，红丽也不出去打工。她就想陪着爹妈，把地种好。一年又一年，风里来雨里去，红丽就这样走过了。壮壮实实的她，就把爹妈的老相衬出来了。

爹说，妈也说：“小妮儿是朵花，一点一点地开了，也像她的笑，羞羞地笑，笑着笑着就笑圆了。”他们说这些时，常在地的这一头，看着在地的那一头的红丽。

红丽好像有感应，回头冲爹妈一笑，可好看。比槐花好看。比棉花好看。比豆花好看。比芝麻花好看。比红薯花好看。

红薯也开花。粉的，白的，紫的，被绿油油的叶子衬得更好看，像吹奏的小喇叭。这些年，红丽引种了各地的红薯。以前，红薯开花很稀罕。现在，红丽种的红薯，好多都开花。

红丽种的红薯，不光开好看的花，还甜。生吃，脆脆的，多汁水，像是地下结的水果。切成红薯片儿，晒干了，和玉米或者小米一起煮，粥又香又甜。做粉條，不用添滑石粉或者其他添加剂，色鲜，筋道，味正。

红丽种的红薯，也就在半岗的地里，也是袁店河的风吹着，也是在霜降后出地的，没有与别人家的有啥不同，可就是好吃。

霜降后出红薯是袁店河上下的老规矩。

一过霜降，红薯甜了，白菜甜了，萝卜也甜了。这些庄稼和菜们经了霜打后，才能透出最好的味道，同时，它们在地里的日子也收场了。

虽然现在霜少了，可是红丽也坚持等到霜降后，再出她的红薯。她试验过，红薯虽然在地下藏着，但过了霜降后，确是好吃，更甜。

红丽这样做，最主要的是为着“红鲤粉条”。

袁店河出粉条，家家户户都开粉房。粉条圆圆的、长长的、筋筋的，名气大，“袁粉”。袁店河的边坡地多，长红薯。红薯吃不完，就做粉条，比红薯能多卖钱。粉条经放，长年不坏，炖菜，家家离不了，饭店也要得多。当年，爹妈就是靠这供他们兄妹上学的。后来，人们嫌做粉费事，种红薯的少了，做粉条的更少了。爹妈坚持着。爹妈说，人老几辈子了都靠这门手艺，传儿、传媳不传女的好手艺。他们不想在他们的手里给丢了。可是，在城里的儿子、媳妇根本就看不上这个。他们就教给了红丽。

红丽也想把做粉条的手艺学好。从小，她就给爹妈打下手，看爷站在锅台前漏粉条——左手里一把大大的铜漏勺，勺底好多眼儿；粉团子放在勺里，右手用一根光滑的木槌子捶，粉条就一扭一摇地晃落进热水锅里……听爷说，袁店河上下有王家粉、赵家粉、李家粉，各有绝活，自家的更绝。后来，县里让统一成“袁粉”，成了“保护地产品”了。再后来，人们都出去打工了都进城了，“袁粉”没有人做了。不过，人们记住了“红鲤粉条”。

霜降后出红薯，出了红薯就做粉。得先洗干净红薯，就在袁店河里洗。秋深水稳，红薯们在水里浮沉晃漾，阳光一折，像一条条大肚子的红鲤鱼。红丽就把自己家的粉条叫成了“红鲤粉条”。谐音又响亮。爹说，你还怪能哩？搁以往，咋做粉只能传给你哥你嫂子，你是泼出去的水……爹还没有说完，妈眼一瞪，红丽的脸一红。爹就不再说了。

爹不再说了，因为红丽的脸红了。好在妈没有再接着爹的话说下去：“死老头子，闺女这水不泼出去了，就叫她守着咱哩……”

红丽出了粉房。红丽知道，她一出去，妈就好把憋在心窝子里的话说出去。妈发愁，闺女大了，“红鲤粉条”做得再好，也得找婆家。妈舍不得她。那两个都去城市了，小妮儿再一走，心里头可没有劲儿啊……

妈还是叹了一口气，往锅里压了半瓢凉水。出粉条，水温很关键，得快开不开，在这样的水里滚出的粉条才绵软柔韧。

走到院子里的红丽还是听到了妈的叹息。她迟疑了一下：“妈，我去地里瞅瞅。”就走出了院子。

太阳落得早多了，黄昏的炊烟让人感到了风的凉意。毕竟，霜降了，明天，最迟后天，就该出红薯了。十多亩地的红薯，还得用机器出，还得雇人在后面拾，还得一车一车地在河里洗……这些，爹妈都交给了她。

想着这些，红丽就走出了村子，走到了红薯地头。星星已经出来了，这儿一颗那儿一颗，一闪一闪的，像那个人眨动的眼。那个人前年、去年都来收“红鲤粉条”，往超市供货。那个人眼睛亮亮的，红丽越来越不敢接他的目光了，可是那个人却更胆大地看她了。前些日子，红丽还和那个人到几家超市里看过，然后一起在大街上走，走着走着，那人拉住了她的手，另一只手一晃，一朵玫瑰，红红的！

那个人和姐都是在农业大学毕业的，只是比姐晚了好几届。没有找到工作，就自己创业了。那个人说，“红鲤粉条”可以起个更好的名字，“红粉”。那个人说，他愿意来袁店河。那个人说，将来扩大规模，机械打粉、漏粉、烘干，连包装都自动化。那个人说，多品种加工红薯，薯条、面条、红薯叶……

那个人哪！

地里好多虫子在叫冷，嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯嚯，像要把人抬起来。从豆地到花生地到玉米地到棉花地，虫子们最后都跑到了这红薯地。庄稼都收完了，红薯地成了它们最后的歌唱舞台。红丽想到那个人的这个比喻，心里一笑，到底是大学生，学问大。接着心里又一沉，人家是大学生呀！

红丽就往家的方向走。爹说过，妈也说过，咱就找个咱袁店河的人吧，那个大学生，可不中。爹说起那个大学生，妈说起那个大学生，都说是“那个人”——“那个人，可别把咱给坑了。”

可是，红丽觉得，那个人不坑她。红丽觉得那个人给她玫瑰时，眼睛迎着她的目光，眨都不眨，咬着厚实的嘴唇。

那个人哪！

红丽点点头。红丽摇摇头。月亮上来了，红通通的，像是红丽红红的脸。风凉凉的，红丽抱一下肩膀，前面，月亮地里，有个人！

像是那个人。

就是那个人！

那个人走过来，再走过来，望着她笑：“想你……就要在这月亮下走。”

“你吓死我了。”红丽的声音并没有害怕的感觉，只是多了喜欢，是盼望的和意料的喜欢。

那个人从怀里取出一个杯子：“你喝口热水吧。我考察好几天了，我决心来袁店河！”

杯子不热，水很暖和。

那个人握住了红丽递杯子的手，没有丢开……

抱着暖和。抱着暖和。抱着暖和。细听，虫子们像在这样喊，可着劲头喊。