曾勋

在我们有生之年，希望依然还有时间，跟我们的亲人“握手言和”，等到相隔生死，才是真正无法跨越的藩篱。

有 一类电影，从开始到结束都平淡如水，掀不起观众内心的大波澜；它没有《速度与激情》这类商业片的观众缘，惹得人人都在朋友圈晒电影票；它注定不会热闹，甚至可以说过于内敛、低调而导致其成为小众片。但它能直击人心，给人遐想和哲思，哪怕多少年之后那些被光影撩动的瞬间都还历历在目。

毫无疑问，奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿自导自演的《藩篱》便是这样一部电影。该片获得奥斯卡最佳影片、男主、女配等多项提名。虽然在激烈的竞争中，只摘得最佳女配奖项，但该片受到评委会的普遍赞誉，烂番茄影评人新鲜度为93%，与《爱乐之城》持平。

父亲，有时是一个令人恐惧的阴影

《藩篱》改编自美国著名黑人剧作家奥古斯特·威尔逊的同名话剧，讲述了在1950年代，生活在宾夕法尼亚州匹兹堡市一个黑人家庭的故事。《波士顿环球报》如此评价：“电影并没有震天撼地的特效场面，但是两位主演历史级别的表演和一个无可比拟的美国式故事，足以弥补所有缺憾。”当然，这部电影之所以能引起观众的共鸣，是因为它不单单是一个“美国式的故事”，更在于它描述了生活与人性的普遍困顿。

丹泽尔·华盛顿饰演的特洛伊有一个“坏父亲”，14岁他便离家出走，怀着棒球梦的他曾经小有名气，但当时美国职业棒球大联盟种族隔离政策还未完全废除，球队不给他出头的机会，他只能靠偷盗为生，后因为一次意外的抢劫杀人案而入狱15年。

特洛伊出狱后，沦为匹兹堡的一名环卫工，过着典型的美国底层黑人的生活。他每天乘坐垃圾车到处收集城市垃圾，繁重的工作将这个梦想受挫的男人，困在了社会和生活的精神藩篱之中。曾经的棒球理想，仅残存于酒后的调侃中。

特洛伊有两个儿子，大儿子一心铺在音乐上，无心工作，还经常找他借钱生活。自己在逐梦的路上受创，他所有的人生经验都令他“鄙视”大儿子的虚无追求。在他看来，回归世俗才是生活的本真，而音乐无法养活自己的女人和家庭。

当大儿子几乎用恳求的语气求他去看自己的表演时，特洛伊异常不解，坚决拒绝了。他说，“你工作的地方不过是小偷、强盗、毒贩聚集的地方。”

自然，对于小儿子的棒球梦，特洛伊更加不支持，或者说，他不情愿小儿子重蹈自己的覆辙。于是，他拒绝在小儿子的大学报送书上签字，活生生地阻止了后者的棒球梦。

这个被父权恶魔控制着的男人，因害怕失去工作而殚精竭虑；两个儿子都没有按照自己意愿生活让他倍感愤怒，终于，他出轨了。在与妻子罗斯的争执中，特洛伊与小儿子发生肢体冲突，父权阴影下的家庭至此崩溃。

小儿子与父亲大干一场后，离家出走，参军去了。具有讽刺意味的是，特洛伊小时候同样是因为反抗“变态”的父亲而出走，尽管他想方设法让小儿子不步自己的后尘，可是，造化弄人。

阴影，有时是爱的另一面

影片将大部分叙事空间设置在了后院，半封闭半开放的环境让故事张合有力。大的寓意指向了美国的种族隔离，影片却没有落入种族议题的窠臼，它展现的是一个底層蓝领男人的内心世界。

生活教会了特洛伊认命，他需要在家庭的小环境中修建起藩篱，捍卫仅有的权力。藩篱之内，他向朋友和家人诉说曾经的梦想与伟大。妻子罗斯告诉他，“你只是生不逢时”，让他赶快看看外面的世界。小儿子提醒他，现在时代不一样了，越来越多的黑人球员成为了明星。

但是，不管出于保护家人还是维护父权的需要，特洛伊并没有对妻儿的劝告作出回应。 “有些人建造藩篱，是为了防止坏人进来；有些人建造藩篱，则是为了将爱人留在身边。”出轨后，妻子与其关系破裂，他依旧在夜幕中孤独地修建藩篱，似乎是害怕失去爱人。直到影片结束，一个完整的藩篱才呈现出来。这时，特洛伊已经死了，用他的话说就是“三振出局”——在后院挥舞棒球棍的时候，心脏病突发，再也没有醒来。

已是下士的小儿子回到家里参加父亲的葬礼，顽固、专制的父亲的阴影仍然令他心有余悸，他告诉母亲想尽快离开。直到小儿子通过别人的口得知，父亲一直在外人面前骄傲地夸他“是一个要干大事的人”，小儿子终于忍不住，泪如雨下。

很难说特洛伊是一个好丈夫和好父亲，他背叛婚姻，更可怕的是，他控制、支配着家人，希望他们在藩篱之内就范。

然而，特洛伊却是一个平凡而真实的血肉之躯，他厌倦了毫无激情的家庭生活，同样因为出轨的行为倍感恐惧，所以告诉了妻子跟情妇有了孩子的事实；他修筑物理与精神上的藩篱，何尝又不是保护家人免受外面未知力量的伤害；他的所有偏执，何尝又不是来自责任心与危机感堆砌而来的重压。

《藩篱》通过塑造一个父亲的多面和复杂，不动声色的教会了我们认识世界和他人的方式。有人说：“我们终将成为父母的样子，虽然我们一生都在害怕、担忧、抵抗这一宿命式的终点。”

也许，我们以后也会成为特洛伊那样的父亲而不自知；也许，我们现在就像他的两个儿子那样，极力反抗着父权的阴影，意图逃离家庭的藩篱。

现实生活远远比电影更为翔实具体，《藩篱》不是人生教科书，在其中找不到现成的答案来回答怎么做好父亲怎么做好儿女，这部电影只是讲了这样一个故事：高大的爱，总是伴随着阴影同时降临，有时我们被阴影蒙蔽了头脑，忽视了本质的爱。

在我们有生之年，希望依然还有时间，跟我们的亲人“握手言和”，等到相隔生死，才是真正无法跨越的藩篱。