田原

一

黯淡的房间里，窗户高高在上，阳光只能勉强落入。

这里只有一张和舒适二字距离很远的床，一张金属材质的冰冷桌子，嵌入式的衣柜以及一个一毫米多余空间都没有的卫生间。

Amber散着头发，蜷曲在墙角，拿着一个iPad——这种多年前流行的东西——玩着国际象棋游戏。她仍然停留在“简单”这个级别，而且马上就又要输了，她脑中又浮现陈涵的脸，他说，你啊，单纯地被直觉驱动，不可能下好国际象棋。

这句话，陈涵对她说过许多次，Amber还清晰地记得，第一次说时，是带着爱怜，他拍了拍她的头，就像疼爱一只呆萌的小猫。那时的Amber，眼神清澈，像孩子，让人想要保护。

初遇陈涵，是在片场，正值电影的大好时节，动不动一部电影就有几十亿的票房，一笔笔热钱涌入这个市场。但Amber只是一个小演员，在各种片场里穿梭，充当那个不重要也不会被记住的角色，直到有一天陈涵的目光落到她身上。

那天是拍民国的戏，她穿着旗袍，因为只是不起眼的角色，她的旗袍有些松垮，细小的身子在布料里晃荡。

“服装组的人在哪里？”陈涵边往Amber身边走边说。

周围的人紧张了起来，副导演赶紧传话去找服装。

陈涵围绕Amber打量了一圈，然后紧紧贴到她身后，捏起旗袍宽松出来的部分，用双手卷起勾勒出了Amber的腰线。

“我们的服装能讲究一点儿吗？这件旗袍大了这么多，上镜能好看吗？”陈涵的声音威慑着周围的人，他的呼吸落到Amber的后颈，顺着领口的缝隙钻入了后背，这是她第一次感受到他的气息。

他的手炙热，Amber觉得透过布料都能感觉到他的掌纹，清晰又深刻，那双手又抓紧了一些，Amber的心跳加快了，努力忍着不让自己颤抖。

那天结束，Amber才知道，陈涵就是这部戏的编剧，一半大赚票房和口碑的片子都是他写的，他在项目中的地位甚至高于导演。

那天的拍摄，他一直在现场，除了看监视器，与导演攀谈之外，他时不时会看向Amber那里，没有特别刻意，也没有回避。

“我觉得这个角色的戏份应该加多。”陈涵指着监视器里的Amber对导演说。

“她吗？不会吧……”导演凑到陈涵的耳边，话里有话。

陈涵的表情变了，刚才和导演是那种称兄道弟的气氛，但他突然严肃了起来，说：“这个女孩跟别的不一样，你看Ali，现在当红，但眼神空了，没有魅力，懂吗？没有能量，正在消耗自己，撑不了太久。”

导演拍了一下大腿，陈涵说到了他心里，吐槽模式开始，“你说得太对了，现在的演员，红了就上天了，不知道自己是谁，卡着几部戏，还今天一个广告，明天一个商业活动，出去站个台，半部戏的钱就到手了，哪里有心思好好演？每天最多拍10个钟头，动不动就迟到，根本就不好好看剧本，觉得自己往那里一站就是太阳……”

陈涵深深地拍了一下导演的后背，意思是，我懂，不用说了，让我把戏加起来吧。

女一号Ali航班又延误，整个剧组等着她，焦急之际，陈涵拿着新加的一页剧本就出现了。他亲自把新加的剧本递到Amber手里，然后意气风发地对所有工作人员说：“来，拍吧！”

陈涵兴奋地坐在监视器后面，盯着Amber，他看到了许久没有见过的直觉。

一滴眼泪从Amber的眼中滚了出来，哪怕只是看着，都能感受到热量。

“卡！来来来，上前补特写，Amber你还可以吗？情绪还在的话我们就赶紧来，拍一个特写。”导演兴奋了。

Amber使劲忍着不让泪出来，点了点头，深吸一口气。

Action！

陈涵死死盯着监视器里的特写，Amber说完台词，微微抬起头，她在用整个身体演戏，一颗颗眼泪落下，落进了陈涵心里。

那种恋爱的感觉，陈涵已经很久没有感受到了，他心头微微一颤，整个身体被微微的电流穿透。

二

啪的一声，iPad被摔到了地上，没有摔碎，Amber举起它又砸了起来。那盘棋，她输掉了，数字显示，她一局都没有赢过。

一個小小的机器人钻了进来，铁门的下角，有一个大约15厘米高的小门，刚刚好够小机器人进来。

机器人忽闪忽闪了一下，用那种进化的合成声音说：“Amber小姐，这是您在本精神疗养中心损坏的第十一个iPad，请问您还需要再购买一个吗？”

Amber捡起iPad继续砸，因为整间屋子里，除了iPad之外没有其他可以砸的东西。

机器人突然变高了，一个个机关打开，他就噼里啪啦地伸展开，成了一个比Amber还要高的细长家伙，两只细细的机器爪卡住了Amber的肩膀，把她按下。细爪测了一下体温，腰间伸出的另一只细爪又按了一下脉搏。

“Amber小姐，您现在的体温和脉搏都已超出正常范围，我将给您注射微量的镇定药物……” Amber拼命挣扎，那小细爪中间是柔软的合成材质垫圈，瞬间锁紧，无法反抗。

呲的一声，镇静液体被注射到Amber体内，她瞬间被冻住了，似乎可以被一只手指点碎。

机器人放开了细爪，她的手臂和肩膀都有红红的一圈圈印记。

“Amber小姐，您会考虑用更新的设备玩国际象棋游戏吗？”机器人说着又眨了眨眼。

“我就要iPad。”这几个字是尸体，从她嘴里吐了出来。

三

陈涵和Amber之间放着一个iPad，国际象棋的界面，陈涵移动了一个棋子，然后直直看着Amber。

Amber抿着嘴，有些紧张，陈涵才刚刚教会她各种棋子的走法，她还在努力默念着，胆胆怯怯地，她走了一个士兵。

一秒钟后，陈涵就走了下一个棋子，Amber脸红了，脑子里涨得发热，只能尴尬地又走了一个士兵。

再来两步，陈涵就要将军了，但他拍了拍Amber的头说：“我退回去，再来。”

这时，副导演来催场了，Amber站起身，抖了抖旗袍，恋恋不舍地走开。

和陈涵在一起，她总觉得浑身发热，这种无名的温度会在她身体里上蹿下跳，让她时而轻浮，时而沉重。他如此聪明，如此渊博，Amber仰慕着他，甚至有一丝丝敬畏。她的内分泌被打乱了，变成了一团游窜的气体，唯有站到摄影机前，喊Action后，她才能变回固体。

一开机，她终于可以躲入角色，暂时逃离那个被恋爱抓挠的自己。

那部戏成就了Amber，她完全压过了女一号，一举成名。

拍摄的过程中，陈涵一直都在，他是出了名的风流，和圈内无数女演员都有过一段，泡妞快准狠。然而这次，他只是常常出现在片场，拿着一个iPad教Amber下国际象棋。有几次，他甚至带来甜点，大家都说，陈涵变了，这次可能是遇到了真爱。

打动陈涵的，是Amber的天真。她不是技术流的演员，没有逻辑，只有直觉，也正因为这样才能够不带痕迹地进入角色。

她细小的身体里，有一个神圣的地方，那里不属于她自己，是一个可以让角色入住的房间。

那年Amber刚刚21岁，陈涵已经35，他们理所当然地在一起，无比笃定，认为从此就是彼此的唯一。

四

被注射了镇定剂的Amber静止着，有一颗泪从眼角涌出，这么多年过去了，在伤害和折磨之后，清澈的，只剩下眼泪。

今天，是她的生日，她看了看投影在墙上的电子钟，已经过了12点，陈涵还是没有来。

她按下了床头的呼叫按钮，问：“我有访客吗？”

对面是机器答录的声音：没有。

她又回复到静止的状态，屋子里如此寂静，呼吸的声音都显得像从远处刮来的冷风，但她脑中，无比吵闹。

啪的一声，Amber摔碎了桌上的盘子，陈涵一把抓住了她，死死按住说：“你够了吗？”

Amber拼命地去抢他手里的手机，歇斯底里地喊着：“你把手机给我看啊，你要是什么都没做，就给我看啊！”

陈涵的脸涨红了，他大喊了出来：“你能给我一点儿空间吗？你一出去拍戏就是两三个月，你想过我的感受吗？”

抢不到他的手机，Amber在他手臂死死咬了一口，陈涵疼得大叫起来，手机啪的一声落到了地上，Amber完全不顾自己的样子，爬行在地上捡起了手机，打开微信，翻看聊天记录。

看着看着，她的眼泪飙了出来，她把手机当世纪仇人一般死死砸在地面上，碎了。

她站了起来，一巴掌扇在了陈涵脸上。

陈涵愣住了，过了好一会儿才反应过来，这是平生头一次，有人这样正面扇在脸上。

“你为什么要这样对我？……”说着，Amber已经哭得跪倒在地上。

陈涵跪了下来，托起她的头，擦干她的眼泪，把她抱在怀里。

“对不起……那个女的自己扑过来的，你又一直不在，我只是无聊，男人就是这样，特别容易无聊，这点特别卑劣。”陈涵亲着Amber，认真地品尝她的眼泪，味道是咸涩的，带着她皮肤的香味。

“为什么要骗我？”Amber几秒钟就哭湿了陈涵的胸口。

“我从来不想骗你……只是我内心有一个缺口，遇到你，填上了，但你不在，这个缺口就又敞开，我受不了，那个女的，对我来说，只是物品。”陈涵说着，胸口一阵闷痛，男人诡异的自尊在作祟。

他成就了Amber，一方面他如此骄傲，但另一个方面，他竟默默开始嫉妒和自卑，镜头里的Amber如此美丽，有越来越多的人喜爱她、崇拜她、觊觎她，他可笑地觉得自己受到了威胁。他需要无知又廉价的女人，需要她们的盲目崇拜，来填补失落。

他不想失去Amber，但更害怕失去自我。

他玩起了一个隐秘的游戏，他把自私伪装成脆弱，伪装成对Amber的需要。

“别离开我，我不能没有你，不能……”他紧紧抱住Amber，让她没有一丝动弹的余地。

Amber哽咽着，她还在颤抖，她虚弱到没有力量離开陈涵。

五

疗养院的游戏厅里，病人们都穿着惨白的衣服，戴着VR头盔，一人一个小小的透明隔间，他们有的傻笑，有的拿着玩具枪四处扫射，机器人在各处走动，维持着秩序。

Amber来到下单处，疗养院里用的设备已经是其他地方淘汰的，所以价格也相对便宜。点开菜单，出现各种游戏分类：设计游戏类、迷宫类、冥想享受类、歌舞类……

Amber选择了歌舞类，找到了她最爱的那首歌，把眼睛对准了虹膜识别处，验证并付款后，她被指引到自己的小隔间，戴上头盔，另一个世界出现。

她回到了盖茨比的年代，女人都穿着漂亮闪光的裙子，男人们都看上去像绅士，主持人堆满笑容引Amber上台，用打了鸡血的声音对她说：“Are you ready？”

1、2、3、4，音乐响起，是After You Get What You Want， You Don't Want It。

Amber开始边唱边跳，台下的观众纷纷给Amber卖命地鼓掌，一切都是温暖华美的。

虚拟之外的世界里，Amber穿着白色长裙，光着脚，戴着头盔，认真地跳着，像没有观众的小丑。

陈涵来了，他默默站在透明隔间外，看着Amber，没有音乐，她的脚踝还是如同少女一般纤细，仿佛无法支撑整个身体的重量，但又奇迹般完成着各种复杂的动作。听不见伴奏，但能听见Amber轻轻哼唱着那首歌：After you get what you want you dont want it， if I gave you the moon， youll grow tired of it soon……

曾经，陈涵是她最好的舞伴。Amber从小就喜欢看歌舞片，她爱那种不真实的快乐，如果永远都不会醒来，就最好。那年Amber生日，陈涵送给她一件vintage的flapper，亲自给她拉上拉链。陈涵穿上了三件套的西装，拉着她的手，1，2，3，4，他专门给她雇了一支乐队，唱她最爱的那首After You Get What You Want， You Don't Want It。

舞台上的Amber，那么美，陈涵看着这个完美的她，却又不自禁地想起他们的各种吵闹。

生日前，Amber好不容易才有几天的假期，她死死趴在陈涵的背上，说要一刻都不分离。但陈涵还有一个剧本没有写好，他有种深入骨髓的危机感，他说不行，得先写完。

Amber瞬间就暴跳了起来，她喊道：“陈涵你患上了绝症，比癌症还糟糕！”

“什么？”

“自私是绝症！”Amber说出了刚演完的戏的台词。

“你不要丢人了，把那种二流编剧写的糖水词拿出来跟我吵架。”那个编剧，和陈涵齐名，总是写大卖的爱情片，为陈涵所不齿。

“糖水又怎样，她写的片子比你写的票房好！”此话一出口，局面不可收拾。

陈涵开始收拾东西走人，Amber又开始摔东西。

哪怕她事业再好，在镜头前再享受，只要得不到陈涵百分百的关注，她便会哽咽。她需要陈涵对她永远如同刚认识时那样，她需要他对她的好奇、珍惜、疼爱。没有这些，她会怀疑自己。

是我对你没有吸引力了吗？还是你就是一个low货，你就是内心污浊，你是不是又搞上别的low婊了？

陈涵终于从座椅上弹起，没有！他吼着。

他冲到Amber面前，如同猛兽一般，大喊，我没有，你够了吗？

Amber吓哭了，眼泪失控地滚落，她抽动颤抖地说，我只不过想要你的关注，都不行吗？

说完，她像小动物一般散落在地上，这样不堪一击的她，才终于戳中了陈涵。

这样脆弱的她，才没有任何威胁。

陈涵把Amber像孩子一般抱起，把手插进她的头发，亲吻她眼泪流过的地方。

只有大吵大闹到没有退路，筋疲力尽，他们才会向彼此投降，紧紧抱在一起，假装不会再有下一次。

六

知道自己怀孕，是在拍了一整晚的夜戏之后。近一年以来，Amber并不开心，她被两人的关系摧残着，也似乎失去了最初演戏的天分，经常在镜头前找不到状态。

说到底，她是一个会被情绪控制的人，随时可以变得不堪一击。

但更不堪一击的是陈涵。现在大部分电影公司都开始用机器主导剧本创作，一家叫做Scriptup的公司发展出了一套剧本开发系统，选择一个故事类型，机器便可以生成10个以上的框架。接下来把人物、情节、节奏按照数据验证过的模式铺陈开，剧本就出现了。这个体系中，也留出了给人类的“缺口”，Scriptup雇佣了大批编剧来做出非理性的决定，在每个节点都加上了Human touch。这个系统在不断地学习和积累数据，编剧这个行业，随时都有可能被取代。

她把验孕棒显示阳性的照片发给了陈涵，有种少女般的兴奋，她甚至天真地觉得这个孩子会挽救她和陈涵的关系。在等待陈涵回复的时间里，她期待着他兴奋地打来电话，第二天就赶过来，抱着她，对她说他们终于可以组成一个家庭。

但一分钟，两分钟，三分钟过去了，没有回信。

Amber突然想起陈涵经常对她说的那句话，你这样的人，单纯地被直觉驱动，永远都下不好国际象棋。她不懂布局，横冲直撞地试图得到自己想要的，结果就是一点点被吃掉。

那晚，陈涵冷冷地说我们还是先不要孩子为好。

Amber被激怒了，她说他不爱她，一个爱她的男人，听到她怀孕的消息，第一反应一定是兴奋。

陈涵说不是这样的，我爱你，也觉得兴奋，但现在两人的状态并不合适。

但是孩子来了，以我们的状态，永远都不可能完全“合适”，你只是不够爱我，我懂了……

说完Amber挂掉了电话，彻底关机，她翻箱倒柜找出一把瑞士军刀，然后走进酒店的浴缸里，割开了自己的手腕。

虽然那晚陈涵及时赶到了，但悲剧才正式开始。

陈涵抱着一缸血水里的Amber说，我们结婚，把孩子生下来，好吗？你不能离开我，我不允许。

那时起，Amber就患上了严重的抑郁症，事业毁了，一蹶不振。

Scriptup越来越完善，曾经不可一世的陈涵被轻轻一推，开始无尽地下落。

用陈涵这样价那么高还觉得自己是神的编剧，早就受够了——制片人们这么说。

只剩下无比信任陈涵的老朋友，还给他留着一席地盘，但更多人在等着看Scriptup出品的片子票房大胜。陈涵把心悬了起来，没日没夜地修改剧本。

而Amber的肚子日渐隆起，她开始越来越无法面对自己，工作无法继续，出门怕被拍，她终日披头散发地待在家中。陈涵又拿出iPad，打开国际象棋游戏，进入人机对战模式。

“你不是说我永遠也不会懂怎么玩吗？”Amber说。

“你赢了机器，我就跟你一起玩，好吗？”陈涵亲了亲她的额头，无法直视她空洞的脸。

“你什么时候写完剧本，我们一起去很远很远的、没有人的地方旅行好吗？”Amber从背后抱住了陈涵，哀求着。

“就快写完了，你先赢机器，好吗？乖。”

每次陈涵说“乖”的时候，Amber就会莫名地安静下来，她想永远扮演那个小孩，因为听话而得到表扬。

但是，剧本写好了，也没有旅行。

陈涵说，他必须扎根在片场，这次最后一次机会，所有人都在等着看他笑话，看机器主导的剧本大获全胜。他说他必须时刻警惕，与演员沟通，修改剧本，做那些机器做不了的事情。

好吧，Amber说，现在我们是一个家庭，我们必须相互理解和支持。她把自己埋进被子里，看着各种电视剧，用永远都赢不了的国际象棋游戏塞缝。

当然不止这些。她渐渐侵入了陈涵所在的剧组，通过A认识B，又通过B认识C，从摄影组到服化组，甚至场务组都有了她的眼线，她需要知道陈涵在做什么。

“Amber，我一直都是你的粉丝，认识你让我欣喜若狂，这些天跟你微信聊天，让我觉得仿佛在梦中。我不想伤害你，但实在也无法做到视而不见。”Amber也终于收到了这样一条微信。

是的，陈涵又一次出轨，这次是剧组的造型师助理。

“你太低贱了，女演员都搞不到了。”她给陈涵发了这样一条微信，然后把消息透给了狗仔。

陈涵背着有五个月身孕的明星妻子，在剧组搞造型师助理，这样的新闻漫天飞舞。

看到所有人都开始对陈涵落井下石，Amber居然有了一丝快感。

陈涵编剧的电影和Scriptup编剧的电影同期上映，他战战兢兢地走进了影院，看完后，他瓦解了。

对手的结构无懈可击，他曾经以为机器写不出漂亮的台词，其实，机器收录了所有经典句子，再根据关键词和语义语境分析对其进行改编和分配，好几次，男主角都说出了王尔德式的俏皮话。

他被吓得失去了体温，他的所有，瞬间崩塌。

他输得很惨，也无力还击。

他想过死，但爬上楼顶，却被阳光刺痛了眼睛。他终于明白自己是如此懦弱，对未知是如此恐惧。

他回到了Amber怀中，“还记得《射雕英雄传》吗？”陈涵像孩子一般把头埋在Amber怀中，呓语一般问她。

他说，你一定没有看87版的《射雕英雄传》，黄日华和翁美玲那个版本的。那时，只有三岁的陈涵就能背下剧情。闷热的夜晚，他在院子里给没有看过的大人们讲解。讲着讲着，他就入戏了，挥舞起手臂，演了起来。

从那时起，他就知道以后自己会是一个以贩卖故事为生的人。

虚构一种真实，曾经是他的所有。

“现在，我什么都不是……”陈涵哭了，这是Amber第一次见他流泪。

一无所有的他，才可以完全属于我，Amber默默对自己说，她竟感到了占有的满足。

“你是我爱的人，你还是孩子的爸爸。”Amber亲着陈涵，把他的手放到她的肚子上。体内的胎儿踢到了陈涵手上，他的心头颤抖了，这是从未有过的感受。

一个小小的人儿，就要闯入这个困惑的世界。

七

April就这样来了，4月的一个晴天里，她突然就闹着要出来。Amber发作得特别快，连麻药都来不及打，她痛到几乎休克，生下了一个小女儿，皱巴巴的一个早产小人儿，眼睛也没有完全睁开。Amber把她拥在怀中，脑子是空白的，却不由自主地哭了出来。

陈涵把这团小肉抱在怀中，猛然意识到，这世间多了一种无法割舍的联系。

Amber生完孩子之后，兴奋地给经纪人打电话，准备复出，但得到的只是有一搭沒一搭的冷淡回复。坐月子、哺乳、肚子上留下的赘肉、身体的不适也让她烦躁无比，她让自己的情绪撒了一地，无法收拾。

陈涵坚持让孩子喝母乳，“我查过了，喝母乳的孩子免疫力会好很多。”他拿着iPad，点开一篇篇讯息对Amber说。

“那你有想过我的感受吗？你的事业已经没戏了，我还得复出挣钱啊。”

你的事业已经没戏了，这几个字如同散射的子弹，把陈涵的心打成了马蜂窝。

“你的事业也早就没戏了，你看你自己现在的样子！”陈涵放出了狠话。

Amber发疯一般砸掉了身边一切可以砸的东西，无辜的April哭了起来，被哭声刺激的Amber居然尖叫了起来，叫到声嘶力竭。

陈涵知道自己的编剧事业已经无望，卖了一套房子做生意，亏了。

两人搬到了窄小的屋子，阿姨也辞退了，生活露出了狰狞的面目。Amber除了埋怨还是埋怨，她蓬头垢面地终日待在家中，会突然痛哭，突然狂叫，突然望着陈涵发呆，最过分的一次，她差点儿把April淹死在洗澡盆里。

前一秒，她温柔得如同最伟大的母亲，把April抱在怀中，轻轻亲吻额头，下一秒，她会突然尖叫起来，说April是怪物。有时，她会突然大段说起台词，那些她曾经演过的角色，会突然附体。

诊断说，她有严重的抑郁症和精神分裂，必须住院治疗。

对一个人，从爱到恐惧，也不过两年多。

那是一个晴朗的四月，April的生日刚过，陈涵把Amber送进了精神病院。

八

“您好，我是Personal Star的经理人Ken，Amber小姐，我是您的粉丝。”一个穿着西装的男人出现在Amber面前。

已经很久很久，都没有听到“我是您的粉丝”这样的字眼。Amber被点亮了，这是在哪里？她努力看了看周围，哦，对，是在医院的游戏室。今天是她的生日，已经是进医院的第三个年头。

Amber莫名地害怕这个西装男人，她用目光向男人身后的陈涵求救，此时的陈涵早已不再意气风发，整个人如同一碗冷掉的汤，身体也似乎因为气场变小而萎缩。但对Amber，他还是那个她深爱的人，她一头栽进陈涵怀中。

“我想跟您介绍一下我们公司。目前我们是全球最大的艺人虚拟形象管理公司，80%的明星都把虚拟形象授权给了我们，我们会对您进行整体扫描，然后从您巅峰时期的作品里提取信息，把最佳状态的你复原出来。我们公司和目前世界上最大的VR内容提供商隶属同一个集团，授权给我们，我们可以把您提供给千千万万个您的粉丝。”Ken说得如同背书一样，他看了看Amber，他读不懂Amber的眼神。

Ken继续说：“说得简单一点，只要授权给我们，您的虚拟形象可以再次出演电影，我们也可以以您的形象定制内容，然后卖给用户，您可以从中得到利益分成。”

Amber又往后退了一步，她在医院待了太久，听到真实的人说话，她突然丧失了理解的能力。

别害怕，陈涵说，他抱住Amber，他说Ken不是坏人，只是想来帮我们，你只需要签一个字，做一次扫描，就好。

“我能出去吗？我什么时候可以出去？”Amber并不在乎他们说的，她只能感受到自己。

“签下合约，我就带你走。”陈涵说。

“真的吗？”Amber颤抖着说。

“真的，合约我已经帮你看过了，是对你好的，有许多要签字的地方，来吧，乖。”说着陈涵摸了摸她的头。

Ken唰的一声拿出了合同，熟练地指挥着Amber，在各处签下她的名字。

陈涵抱住她，说：“你还记得吗？你说你想做默片时代的女演员吗？”

是啊，那是Amber一直以来的梦想，穿着华丽的衣服，在大大的摄影棚里，被耀眼的灯光浸泡着，忘情地表演。陈涵说现在就要她帶去那里，那个好莱坞的黄金时代。

无人驾驶的车开了很久很久，Amber靠在陈涵身上睡着了，在她脑中，时间已经错乱，迷迷糊糊地，她仿佛回到了初识陈涵的时候，她紧紧抓着他的手臂，把头埋进他的脖子，努力吸着他的味道，他就像温暖的水泥。

她不想醒来。

Ken领着他们来到一个建筑的入口处，外表看来，就是普通的房子而已。然而打开门，里面有无数个圆形的球体，Ken堆起了职业的笑容说：“Amber小姐，我们已经为您准备好了一次完美的体验，陈涵先生说您特别喜欢Fritz Lang的《大都会》这部电影，您来演女主角如何？”

Amber疑惑地看着陈涵，那一个个球体，好像小时候居民楼顶的水箱。

“您需要去那边换上传感衣。”Ken指向那边的小房间，陈涵拉着Amber走了过去。

陈涵轻轻脱下Amber的白色病人服，她是那么瘦小，脊椎凸起。她的皮肤，曾经如同饱满的花瓣一般，透着香气，但我没有好好珍惜，陈涵对自己说，如果不曾那样伤害Amber，今天会是怎样？

他不敢再想，只能把这种罪恶感化作一个拥抱。

陈涵给她穿上单薄的罩衣，Amber像孩子一般，被陈涵带领着，来到一个球体前面。一个工作人员出现了，让她脱掉衣服，进入球体内。她闭上眼睛，一种和身体密度一样的液体将她淹没。

准备好了吗？这个声音从远处传来。

一道亮光。Amber一阵眩晕，眼前出现一个大灯，天啊，真的到了好莱坞片场，就像电影和纪录片里看到的那样：巨大的摄影机，戴着贝雷帽的工作人员，搭建起来的华丽场景。

导演亲自走了过来，他说Amber，接下来是非常重要的一场戏，你要开始变得邪恶，跳着散发不良诱惑的舞步。这是《大都会》里让Amber印象最深刻的一场戏，女主角微微弯着腰跳舞，散发着阵阵邪气。

服装师走了过来，手里拿着一条亮闪闪的裙子，请她去换衣服。

换完，Amber看着镜子里的自己，却发现是Rachel Weisz，她走近，死死盯着镜子看，没错，就是她最喜欢的女演员。

Amber曾经对陈涵说过，好希望自己是Rachel Weisz的样子啊，而现在，分明就是钻入了她的身体，而且还在演自己最喜欢的电影《大都会》。

副导演来催场了，灯光，打板，Action！

音乐响起，Amber终于又回到了自己所属的地方，她属于镜头，不属于这个残缺的现实世界。

她尽情地跳着，那个自己被放空、角色侵入体内的感觉又来了。忘记自己，难道不是最奇妙的事情吗？是近乎宗教的升华。Amber的身体已经不再属于自己，她把自己交给了一个只存在于影像中的灵魂。

Cut！

导演兴奋地喊着，所有在场的人都起立鼓掌，大家都说太棒了，太完美啦。在赞美中，Amber眩晕了。

突然，眼前漆黑一片，时间到，体验结束。

Ken问道：“Amber小姐，想让这种体验一直继续吗？”

“想。”

九

Amber把自己卖给了Personal star，她在虚拟的世界里被重建，然后被贩卖给不同的客户。曾经的她，是无数男人心中清澈的女神。现在，在虚拟的世界里，你可以和Amber一起干很多事情，吃饭、逛街、聊天，当然还可以做爱，在不同的场景，用不同的姿势，只要你付得起钱。

从此，Amber会有持续的收入，这些钱会用来让April长大，受教育。而Amber，永远住进了球体，永远年轻地活在片场，Ken告诉她，系统还会不断更新，会越来越逼真。

确切地说，是陈涵卖了她，然后把她放入了虚幻之中。

Amber被全身扫描，声音也被采录，技术人员又从她曾经的影视作品、采访中校正她的形象，美化到最佳状态。

在这个下沉的世界，如果你年过60，或者身体残疾，患有精神疾病，便可以申请进入球体，活在虚幻中，靠营养液为生，消耗最少的实际资源，直到死去。

然而到了那一天，我们还要真实的世界有何用？

陈涵常常问自己这个问题。他时常看着入睡的April，陷入沉思，我们究竟为何在这里？又将去到哪里？

陈涵深深地厌恶着这个世界，但正是因为厌恶这种强烈的感情，让他和这个世界产生了不可分割的联系。

他安慰自己说，让Amber活在美好的幻觉里，也许是最好的出路。

“陈涵，你和April在里面吗？”被采录完的Amber问道，她的眼睛是湿润的，“除了演戏之外，我还想和你们在一起。”她说，她想起了自己是谁，经历过什么，就像濒死体验一般，她的一生在脑中燃烧。

“可以吗？你们可以也做扫描，然后，和我在一起吗？”她说。

陈涵抱着她，他差点儿说出，不如我们重新开始。

但他知道，那只会是另一个错误的起点。

“你知道吗？在和你的关系里，我一路都在输，因为我爱你比你爱我多一些，这让我甚至放弃了尊严，知道我仅存的骄傲是什么吗？”说这番话，Amber的眼神突然清醒了。

“是什么？”陈涵问。

“是我不爱你……我爱的，是一个更好的你，但他不存在。”

（本文严禁转载，若有需要，请与作者本人联系）