张天翼

平躺着从门里出来的那个年轻女人，不是我。一群陌生人从走廊里朝它猛扑过去，两个老男人，两个老女人，一个年轻男人。他们趴在缓缓移动的轮床侧栏杆上往里张望。

走廊里的灯光真亮啊，一切无所遁形，这样的光里你们能看清那个女人吗？我认不出她，虽然她留着跟我一样长到腰间的头发没舍得刈除。她多狼狈，多丑！她的后脑勺在待产室的枕头上扭蹭一整天，又在产床的斜坡上猛烈地搓动了三个小时，头发擀成面条。她身体中部的巨型膨肿消失了一多半，但面上的黄肿并未随之而去，好在此刻没人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。

她侧躺着，弯得像张弓，弓弦位置搁着一只小得难以置信的包裹，顶上有张茶杯垫大小的紫红面孔，所有目光都聚在那儿。

只有她没有看，她困得睁不开眼。我知道她想洗澡，五十个小时里好多手指和工具在体内体外出入，而且刚才她在产床上可耻地排泄了。现在她全心全意地想象着热水前仆后继地滑下皮肤的快感，洁净将如圣光降临，驱邪一样赶走污垢和窘迫。

她被推过走廊，进入另一扇门里。一道白布帘子把房间隔成两半，那边闪出两人，都衣着整齐。这是一幢日夜不分的楼，因为新人口迈出最后一步的时间多半凭兴趣，没有规律。

人们讨论怎么把她运到病床上，穿白衣服的人用下巴点了点，指示那个年轻男人来抱她。他慌张地出列，双手抄到她身子下面。被单滑掉了一半，她的下体和肚皮露出来。我转过脸去。

她闭上眼，直到穿白衣的陌生人离去，几个人在她床边坐下，轮流抱持那个包裹。人们以为她睡着了。

其实她在回想，困倦地回想她把那条塑料棒放在他面前那个早晨。他在屋里吃早饭。她坐在马桶圈上等到“砰”一声门响、另一卧室里跟他们合租的人去上班了才走出来。站在从盥洗室通往卧室的走道里，她留恋地看着他，他忘了拿勺子，用手指头挑出一撮沙拉酱往蛋糕上抹，咬一口，跷起当餐具用的指头，换另一个手指去划手机屏，专注地盯着看。

那么可爱的年轻人，自己还像个孩子，下一刻就要跌在“父亲”这两字的数罟里。她把塑料棒藏在身后，走过去，在他对面的椅子上坐下，静静等他读完廉航网站最新消息。

等等，他们原本计划买廉价机票去哪儿来着？瑞士和意大利。这场旅行在心里孕育的时间甚至长过十月怀胎，每个细节都呼之欲出。她半真半假地说，要留下它吗？我更想去看百花大教堂怎么办？他低下头，跷着那根餐具手指依次删掉旅行锦囊App、德语意大利语翻译App，然后抬头说，咱们可以等……这事完了再去。

这时终于来了一个有点迟的相视一笑，他们笑得迷惑、惶恐，伸出双手握在一起，春日的光从阳台上悬挂的长裙衬衣之间射过来，像沙拉酱一样涂抹在手背上。从这一刻起他们都开始有了我未见识过的表情。

我在纸上列出接下来的月份与胎儿的月龄。别怕，你还能度过一个轻盈正常的夏天，還可以继续穿露脐装、短裤和两截式泳衣；等它逐渐膨大，秋天和冬天的厚外套就会接上力，让你看上去不会太扎眼、太像孕妇。

当别的孕育者筹划如何把四季果蔬编织入胎儿食谱之际，她想到的是四季中的自己。我得说实话：她一开始对它的态度就很漠然。

很快她就被迫走上那条向前隆隆转动的传送带，被自然规律加工成最稀松平常的孕母。那个在她体内慢慢有了体面的血肉团有没有带来一些欢欣？我想是有的。但他眉毛里的阴云日渐浓起来，有一夜她因为胃胀翻来覆去的时候，他在黑暗里说，咱们必须买房子了。而这本来是他们对生活保持乐观的最后一道底线，没有大宗借贷、不背高额债务的线。

第五个月他终于向父母借了钱，借了很多，没办法不多。第六个月跟他到人工湖公园去散步，从倒数第二级台阶上摔下来。一觉醒来房间里多了一位中年女士，那人坐下来温柔地说以后她会陪她一起住、照顾她，替他们解决房子等等一切问题，一切。

拒绝是不好的，会教别人伤心，而且女士将要住进的是自己出一半资金的房子。她温驯地笑一笑，她对不能拒绝的东西一般就这么笑。那人又展开一件质料奇怪、比帆布软又比棉布硬的衣服，说，来，穿上它。

她套上了，到镜子里看了看，衣服像有自我意识似地在她体外支棱出另一个形状，衣角绣有一只发出奇诡的笑意的鸟。她想把衣服脱掉，那女士走过来温柔而权威地按住她双手，不行，不穿它你就不能用微波炉，不能靠近电视不能用手机……

最后她只剩永恒温驯的笑，犹如婴儿降生第二天她出院时再次被一层棉被似的外衣裹住，人们喜气洋洋地逼迫她一定要装备此重甲，这时她不再试图脱掉。婴儿在别人手里，那人走得矫健，快出好几步，她被身上过于沉重的布枷锁负累，往前赶几步、拖几步。我朝那人喊道，等一下，为什么不让她抱？她还没在日光下好好看过那婴儿！又转身安慰她，别急……这不就要回家了吗？

“家”是第七个月时定址的，由他和他的父母奔走了多日，她没有参与。由于急用，房子买入时已经装置好了。他们接她去观看，她的腰身微微朝后拗着，走进去，走了几步就停下来，谨慎得像走进一个旁人合股购置的产业。所有家具上还留着生疏的气味，嗅得出前任女主人惯用的香水味，忽而一阵恶心击中她，她的身子像被人从后面猛推一下，浑身暴起一片粟粒。人们慌忙把她领到盥洗室，于是她对“家”道出的第一句话是：哇。她不想制造太夸张的噪音，像某种炫耀或丑表功，但盥洗室里奇怪的气味更杂、更霸道，她只能脊背抽搐着，一直哇下去。

如今她终于能够独自面对盥洗室的镜面了。那套眉毛眼睛还在，只是折旧了七成，皮肤比白更白，一种不新鲜的、陈牛奶样的暗白。七个月前，世上所有镜子都是爱她的朋友。擦得晶亮的旋转门和商店橱窗，每当她走近，里头都会有个清俊的影子步履轻捷地过来迎接她，跟她一起侧过身，端详她们共同的线条。

后来那影子变得蹒跚，线条失控了，她不再往任何有镜面的方向看去。这种沮丧和厌恶无法说出口，她因为自己有这样无理取闹的、可笑的沮丧而更加沮丧。

现在镜中的她仍像是某场战争留下的废墟，她认为拿掉婴儿像放掉皮球里的气体，瞬间就能拿回原版的自我。但皮肤自有物理，不按常识，也不按她脑中的比喻和想象，肚皮仍圆滚滚地被撑起。她失望而憎恶地转过头去，拧开热水龙头。门忽然开了，她飞快弯腰护住自己的身子，门外关切的声音说，不行你现在不可以洗澡，照常理……

他们喜欢说：“照常理……”

照常理，你一定会爱它爱得心肝酥软，所有人都是这样，那种法术潜伏在决定你性别的基因里，在你看到它的第一眼就会发作。照常理，所有的母亲都欢天喜地，你为什么就不能开心一点？

面对这种谆谆娓娓，她实在无话可说。几十万几百万无形的人们站在“常理”背后，雄辩非凡地否定她的坏心绪。“常理”是怎样一个妖怪？它宛如一条无所不能的舌头，像小孩子舔冰淇淋和棒棒糖一样，温柔极了，一下一下把所有异常和例外舔舐得圆融模糊。

新生儿入主的头一个月像一百年。一百年的孤独。她与婴儿的父亲分房间睡，因为人们认为他需要好睡眠才能白天有精力工作。她跟随别人躺在大卧室里，婴儿床放在一边。闹钟总像是刚歇过来气就又响起来。婴儿以无声的霸权统治所有人，用来驱使她的是责任感和负罪感。

她每隔几个小时抱起他，让他咂吮，他像是她总也填不满的业绩表。他还没有牙齿，仅靠光秃的牙龈把她的日夜嚼成了碎片。

不过她终于洗了澡，把盥洗室的门从里面反锁起来，人们在外面敲门提醒她洗得太久了，她终于有了一次充耳不闻的胆量。热水冲刷体肤的感觉没有想象中那么好，但也足够好了。她用十个指腹在肋骨腋下脖颈上大腿根又搓又拧，狠得像惩罚怀春少女的修道院女院长，直到浑身像用鞭子抽打过、排布一组一组红痕。

以肚脐为中心隆起的丘陵上，多了很多时断时续的裂纹，那个才被撕开又缝合的通道口仍然陌生地肿胀，因充血而温度稍高，触感如一朵肉花。她双手慢慢伸到背后，扣住两块肩胛骨，搂紧自己的身体，像拥抱一位并肩作战的战友。

又来了一个拽着行李箱的人，她认出这是母亲。母亲为这套房子丰富了调门，感叹如果自己早点来，之前她就不会因为涨奶疼痛而啼哭。她加入了烹饪与洗涮的行列。一个厨房难容两个主妇，何况是三个。雇来帮忙的妇人时而发着牢骚，因为两种指令往往相悖。

她们在如何吃、吃什么、尿布与纸尿裤的使用比例等一切事情上争吵，像故意别苗头的女中学生一样兴致勃勃地争吵，努力说服对方，证明自己的正确。她在薄被底下躺着，听人们焕发的声音，落着泪。

他总是回来得很晚，她只能得到他歉意的一吻和迅速睡着的背影。哺乳后有时她走了眠，困得睡不着，悄悄起床去他的房间。母亲们扯着不同口音的鼻鼾。她推门进去，挪动臃肿的腰腿上床，掀开被子，在他背后躺下，滚在他睡热的褥单上，让表皮吸收一些他散发出的温度。她比任何时候都需要这种男人的气息和温度，气息像是无形的丝线，吸在她身上，将她暂时拔离脚下的泥沼。

他几乎不醒，醒一点，也只是潦草地回身拍一拍她，再转身睡去。台灯的光也弄不醒他，他为什么这么累？比她还累的样子。她不知道为什么眼泪又要落下来。那面淡赭色的阔长脊背分明还是原样，只是从前的身体语言都哑然了。

她蘸着眼泪划在他后背上，最微弱的一种谴责举动。以前他们坐冬天的公交车，车窗上尽是雾气，她在雾气上画他的简笔画脸谱，再用一个心形括起来，自觉很罗曼蒂克地向他一笑，他小声说，你知道那些雾是什么？是车里这些人们鼻子和口中呼出的气体凝结成的，亦即你手上现在都是他们的唾液。她做欲呕状，举手要把那沾湿的指头往他衣服上揩……

这时她把泪星子抹到他起伏的脊椎骨上，心中说，你知道这些是什么？是埋怨你的话。埋怨的话说了就是怨妇，嘴脸难看（她的嘴脸身段已经不好看很多个月了），所以不能说出来，只能哭出来；哭亦不能有声，有声又成了哭诉。

她就这样无人知晓地吞声，直到下一次响亮威严的婴啼把她唤回去。

安静点吧，安静点！我在床前蹲下企图捂住那张令人不得安宁的嘴。她朝我没办法地笑一笑，把婴儿抱起来，握着乳房搭在他嘴边，他面无表情地接受了，像个没心肝的小暴君。她继续呆滞地、无声地哭下去，似乎并不为什么地泪如雨下。眼泪往下掉，掉在他面頰上。他睁了睁眼，又冷漠地闭上，样子奇像他父亲。将来如果他能记得，他会记得人生里第一场雨是热的。她伸手用手指把那热盐水引到他唇角，让他和着乳汁吞下去。就在这个时候，她决定给他取名“盐”。

胶质而透明的宁静包裹她，从四面八方困住她，她端坐在一整块宁静里，像果冻中央一粒水果丁。

这时真正的雨点在外面刷刷打下来，一整块宁静很快就浸湿了。

他们觉得一切都是常理。但她一直无法强迫自己觉得正常。唉，没有什么可羞的！所有人都是这样过来……不，有的！吃饭中间胸口薄衣忽然湿润、引人注目这不正常，暴露乳房哺乳时人人都能推门而入也不正常，人们公然讨论、询问、担忧她的伤口等等私密部分的健康也不正常。

她一直不能忘记羞耻，乳母这个新身份褫夺了言说羞耻的资格，两种情绪像抢着结账的人一样激烈地推来推去，抢着要用自己的名义钤定这桩事。

不，也不能倾诉，可别说出口！朋友们会不知所措，年轻未婚未孕的人无法明白为什么不能爽性按自己的想法来、为什么不树立自己的权威、为什么要忍东忍西不肯撕捋出个痛快；已婚已育的人则宽容地一笑，觉得你并不足够到达怨怼的级别，因为她们总是经历过更悲壮的。永远有更糟的，在极低的地方还有无数在土炕和马粪纸上分娩、让裹小脚的姑婆们拘得一月不洗涮的母辈，所以，闭嘴吧！

这样过下去过到了春天的尾巴上，再不去赏花，花就不等了。他跟她说，桃花正是香美的时候；又有一处的郁金香开了；牡丹与芍药也旺盛起来。她都摇头。她明白他在想法子，想帮她提振精神，找闲谈的话题。

把别人不能解决、帮助的痛苦和难处扔在他们面前是不对的。她抚摸他耳后的短发，替他找了个话题：什么时候去佛罗伦萨呢？这可是早在“盐”成形之前就有鼻子有眼的东西，他在她身边挨偎下，熟练而愉快地沿着这题目谈下去，从圣母百花大教堂到日内瓦湖边……

她母亲偷偷进来，手背到腰后关上门，开口跟她告状。她提起双手，捂住脸哭了。母亲呆立半晌，转身出去。

躺着流泪的时候，泪珠会从眼角进入耳朵，像一种小时玩过的塑料玩具：贝壳大的塑料小壳子里，一颗小珠子卧在弯弯曲曲的通道中，要晃动微型迷宫，让珠子左拐右弯曲，进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左一下右一下地转动，动慢了，又动快了，消耗掉所有温度之后，滑进耳孔。

这时眼角再派送出一颗珠子，等待耳朵去听。这是她给自己发明的游戏。

一，二，三，四……五，她要我负责给哭泣的次数计数、画满两个正字之后，第五十几天的一个早晨，他告诉她明天晚上有一对朋友夫妇会来探望。她说，我不愿意见客人，我太丑了，也没什么衣服可穿。

现在他们身处的是一个有婴儿的家庭的标准早晨，窗外天气晴朗，妇人们逗弄婴孩、炖煮利乳的食物和中药，同时生机勃勃地聊天斗嘴。一片喧哗中，他远远地坐在房间另一头，耐心给自己的九孔马丁靴穿鞋带，不抬头地说，不，你还跟以前一样美，穿宽松衣服就很好。

哈，她根本不会相信他的话。怎么可能跟以前一样美？前身后身贴满20斤肉片再用原来的皮囊裹起来，会跟以前一样？他每天让目光在她身上停留逡巡的时间还不到以前的五分之一……但她闭了嘴，因为婴儿张开了嘴，所有人都肃然聆听，她晃动着他所征召的两只胀乳走过去。

对话中止，等她整理好乳头、衣服和婴口之间的关系再抬起头来，他已经穿好了鞋子，装束停当，立在屋子中心。盐一样的洁白衬衣，黑色紧身裤包住两条细长腿。他还跟从前一样敏捷颀长，像不属于这个混乱房间与泥泞现状的一道亮晶晶的光。

之前的分歧断得太久，接不下去了，也许就是这些时刻让人们误以为孩子能稳固婚姻？她神思恍惚朝他凄然一笑，既是羨慕也是求救。他迈动两条长腿走过来，小声说，你刚才的话特别像莫泊桑《项链》里的玛蒂尔德，没有好衣服好首饰，不愿意去舞会，不愿意见客。其实玛蒂尔德和你都是美人（他凝视她，笑出了一个看美人的笑），根本不用担忧穿什么戴什么。你如果还担心，不如咱们也去借一条项链吧？

这是他一贯的幽默，她笑了，不笑怪不好的。一年前遇到这种机会她可要给他接上几回合，两人抢着说一堆俏皮的废话，不过她现在只剩下笑的精力。他弯腰面向蓬头散发的她和怀里的婴儿，背后是窗户外面的春日的蓝天。阳光从晾晒的巴掌大的尿布之间射过来，像乳汁似的涂在室内的物体和他的轮廓上。她几乎认不出他，不，是她自己面目全非到无法跟他相认了。

他又说，今天下午我请个假，带你出去看海棠花，好不好？

说完他就笑一笑走了，没等她答就走了，路过厨房时彬彬有礼地跟妇人们逐个道别。

婴儿饱腹后睡去，她到衣柜前选了两件宽松上衣和裙子，挨个换上了去给镜子看。镜子还是不肯原谅她。从前宽衣服在她的清瘦肩胛上一动就一晃。大号衣服的精髓在于不合体地飘动起来，像现在这样合体、被肉撑满不会动，就不是藏拙，而是献丑。可惜她也没有太多能穿得进的衣服了。

海棠花很好。猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日。看花的人又多又吵闹，个个喜气洋洋，仿佛看完花出门有钱领。真花不许折，到处有卖假花的，用来抚慰人们亲近自然之渴，妇人们、老人们、小儿们耳边手上尽是花。人们都忙于跟花合照，开得排场最大的一树，想照相需要排队。他拉着她排队，排到了着急推她过去。快站好！她笑不出来，他叫道，笑一下嘛，为什么不笑？

她漠然看他一眼，转头走开，他追上来给她看手机照片，瞧你站在海棠下面多漂亮……她忽然夺过手机，一扬手扔进花丛里。

宾客伉俪到来的晚上，手机已经修好了。他给每个家人看照片里的她，抱怨道，明明多好看！她非说自己丑死了。人们都很当真地严肃说道：真的好看！她又拣回了那种温驯地、没奈何的笑。对比起这种太明晃晃的假话，镜子们的冷酷倒变得更好接受了。

她穿着看花时穿的衣服，一动不动坐在那儿，等待敲门声起，等待他拉着她到门口迎宾。男客她见过，他新婚不久的小太太极热情，握手寒暄时笑得松弛无心事。客人被引去看熟睡中的婴儿，像参观主人新买到的某样珍罕的奇石古董。站在婴儿床前凝视一段足够礼貌的时间后，宾客伉俪交换了一些无声惊叹的目光。女客细起嗓音说，天哪，他好小喔，跟一只玩具一样，那生出来也应该不太难吧？大家都笑了，妇人们笑得默契而宽厚，是过来人对还没生养的稚气女孩的那种怜爱的笑。但她笑不动，虽然一样知道不笑怪不好的。

饭桌上，人们继续谈论孕和育。妇人说，他们是“一下子”就中的，准极了！你们真该讨教一下经验。

她不出声。笑声和对话声犹如雨点打在蜡纸上，滑下去。那些话是什么意思？意思像珠子要走穿迷宫一样在耳蜗里转呀转，想转进耳孔里。转呀转，左摇右晃，转呀转。她为了配合，甚至晃了几下脑袋。其乐融融的谈笑暂时出现一个不大要紧的缺口，人们脸上笑意还留着，挥手说，吃菜，吃肉。她突然用平静的语调说：不，如果你没想周全就千万不要生孩子，千万不要！别在乎别人怎么劝，装聋作哑总能混过去，让她们去死吧，她们没事干嫌丢脸就让她们自己生吧，万一你不得不妥协，跟你丈夫签一份他要承担的义务的合同，条文列细一点，让他用性命担保不丢弃战友。你也不要允许、不要容忍任何人插手这个过程，真的！她们插进来就不会放弃干预的，她们相信自己有资格掌管一切，不要用顺从巩固她们的相信，否则你就会一败涂地什么都丢掉……她滔滔不绝地朝人们越来越不好看的脸色演讲，我想伸手捂她的嘴但我的手只顾得上给自己堵眼泪，后来她笑起来，一边笑一边击打桌子给自己打拍子，这次，她觉得自己笑得由衷极了。