张敦

一

三年前，刘金兰十八岁，发育良好，尤其那一对大胸，在全村的姑娘中独占鳌头。这里所说的村庄，是她的四川老家，她出生并长大的地方。村子在半山腰，开门见山，见山之后要爬山，庄稼地都在山坡上，或山沟里，高低错落，分布不均。出事那天，她一个人在竹林砍笋。笋有点老了，不好砍，所幸她的柴刀够锋利，虎虎生风地挥舞半天，收获颇丰。这片竹林离村子很远，要不然也不会等笋变老后才有人来砍，更不会轮到她砍。

她爹爱喝酒，认为竹笋乃是首屈一指的下酒菜。这个酒鬼生平有两件事引以为傲：一是惊人的酒量，简单点说，就是能喝，尤其擅长高度白酒，一斤不醉，如果就着最爱的凉拌竹笋，能喝一斤半；二是超群的繁殖能力，仿佛酒精给他提供了无尽的动力，结婚二十多年，共让老婆怀孕十次，生下八个，两个流产，都怪他酒风不好，喝多后爱打老婆。如果不是国家开始实施计划生育，村长将村里生过孩子的妇女运到计生站，统统做了结扎，她爹还能再生几个。做结扎的，不光是妇女，也有男人，也就是说，夫妻二人必须有一个人做。她爹是一家之主，当然不会去挨刀。对于生孩子这件事，她娘早已厌倦，甚至恐惧，被结扎后，不但没有悲伤，反而满心欢喜，感谢国家的好政策。

她是老三，肩负给爹采笋的重任。老四是男孩，不用干活，老五是女孩，年紀太小，不能跟她一起上山。爹年岁渐长，似乎不如年轻时能喝了，偶尔听说竹笋的养生价值后，对笋的需求更甚往日。她在竹林里干了整整一个春天，所采的笋不但满足爹及全家老小的需求，还有较多的剩余，卖给收笋的贩子，赚一点钱。

在竹林半日，所得的笋有几十斤，不用再砍，再多就背负不起，路途较远，如果回去得稍晚，找不到收笋的贩子，这一天就算白折腾。她独坐幽篁里，喝水吃干粮。突然，墨绿的丛林间闪出一条黑影，移动到她面前。她先是吃了一惊，看清楚后，喊了声强叔。

来者是村长刘文强，同姓同族，所以她叫他叔。刘文强说：“你跑这么远给你爹砍笋啊？”她说：“是啊，近的都砍光了。”

刘文强坐下来，点上一根烟，这是要聊一聊的架势。她不知道他们能聊什么。在她眼里，这位强叔无疑是全村最厉害的人，开着养兔子的场子，挣钱不少。她曾去养兔场看过，在一片汪洋泛滥的小兔子中间，体型庞大的种兔犹如一只恐龙。强叔就是村里的种兔。他又黑又壮，体毛茂盛，嘴巴向前突出，很像历史课本中的北京猿人。他的爱好是漫山遍野转悠，背着枪，自诩为猎人，而非养殖能手。

“过几天，笋就全老了，你还砍什么？”

“那时地里活儿就多了，我下地干活儿。”

“村里的年轻人都出去打工了，你怎么还不去？”

“再过两年，够二十岁，我就去。”

“你今年十八了？好，十八岁就是成年人，看你长这样，哪像十八的？”

“老干活儿，长得面老。”

“老吗，不老，挺水灵的，你想出去打工不，想的话叔给你联系，借你路费。”

“那太好了，强叔，我想出去，但得先麻烦你给我爹说，把他说通就行了。”

“今晚回去就找你爹，两瓶酒的事儿。”

“那太感谢叔了。”

“好，你打算怎么谢我？”

“先给你几个笋吧。”

“几个笋就把我打发了？”

他的手爬过来，慢慢攀上她的肩头，用力一搂，将她揽入怀中。虽说刚才谈论的事还未实现，但她觉得已欠下刘文强的人情，故才没有挣扎。还有一点，刘文强身为一村之长，正气凛然，她被这股威严死死压住，几乎难以呼吸。她在村长温暖的怀抱中颤抖起来。

“你别紧张，没事，没事。”

村长的另一只手不再闲着，当仁不让地按住她的胸。

“不小啊，哪里像十八岁的，你爹给你吃什么了？”

他解开她胸前的扣子，就像扯下一枚手雷的拉环。她感觉自己的身体爆炸了。躯干和四肢，还有那一对大胸，都灰飞烟灭了。她像一棵笋，被剥去一层，有点冷，犹如躺在雨里。他把这具颤抖的肉体压在身下，一边动一边说着，“一会儿就好，一会儿就好。”青草味和他身上的烟味混合在一起，让她喘不上气，下面一阵刺痛，好像破了，有血流出来。

“好了，好了。”刘文强说。

他一阵哆嗦，终于停止动作，把自己疲软的器官抽离她的身体，躺在一旁喘粗气。这时她的神智仿佛获得解放，摸到柴刀，一股热浪涌上心头，想挥刀砍过去，把他的脑袋砍下来。砍笋容易，砍人太难，她下不去手，更何况对方是村长，她所认识的最德高望重的人。

“你也把衣服穿上吧。”刘文强提上裤子说。

她坐起来，开始穿衣服。衣服都脏了，沾上不少青草的绿汁，她知道这挺难洗的。那地方又胀又疼，还流了血，兜里有卫生纸，掏出来擦擦，她觉得擦不干净，想不到哪里有水，可以洗一洗。他把两张票子塞进她手里，说：“衣服脏了，你去买件新的。”他背起枪，摇晃着身体缓缓离去，继续在山林间搜寻猎物。

她把这二十块钱装进兜里。穿好衣服后，她又躺了一会儿。眼看天色不早，她才勉强爬起来，背着一袋子笋踏上回家的山路，走得慢吞吞，最终还是晚了，收笋的人已经收摊。她只好把整袋的笋背回家。爹正喝酒，一见她，说：“日你娘的，怎么回来得这么晚，害得老子没下酒菜。”他一巴掌抡过来，打得她左摇右晃。

“我想出门打工。”她擦掉嘴角的血说。

二

并未如她所愿，刘文强没有上门，动用一村之长的威严，让她实现外出打工的夙愿。她人微言轻，贸然提出请求，只能换来一顿拳打脚踢。娘敢怒不敢言，怕殃及自身，躲到屋外。她两个姐姐都已嫁人，她作为家里的主要劳力，不可轻易离家。这地方的风俗，男人四体不勤，下田劳动的都是女人。她爹坚持传统，整日抱着大烟袋坐在门前晒太阳，悠闲的生活并不能换来愉悦的心情，他生活的乐趣来自于对老婆孩子的打骂，当然这也是传统的一部分。

她挨过一顿打，爹才能消停。等爹喝醉，上床呼呼大睡，她烧水洗澡，下身依然不舒服。在梦里，她被一只黑猩猩压在身下。她曾在一本小人书里看到过黑猩猩的样子。当时她和姐姐去赶集，在卖书的摊前翻到一本讲冒险故事的小人书，她指着其中一页的大猩猩说，姐，看像不像咱村长。姐姐看了看说，像。俩人开心地笑起来，暗自佩服画家把村长描绘得如此传神。

第二天，她把笋背出去卖掉。贩子说笋老了，明天不再来收。这意味着她一年一度的采笋工作宣告结束。地里没什么活儿，一时之间不知该干什么。她在家歇了几天，不敢出门，怕遇见刘文强，同时又希望他登门拜访，来找她爹喝顿酒，让他爹放她走。可是他并未出现，好像早已忘了说过的话。

两个月后，她的身体有了不同寻常的反应，恶心呕吐。她大概知道是怎么回事，因为每隔一两年，就会看见娘这样，那说明爹又让她怀上了。难道自己怀孕了？她觉得很有可能，为证实这种可能，她决定偷偷去镇上一趟，找个诊所检查一下，再把积攒多日的钱花掉几块，给弟弟妹妹们买点好吃的。来回四十里，凭她的脚程，天黑前回家没问题。她一个人在山路上走，带着柴刀，也不害怕。

在镇上的诊所里，大夫给她一个小盆，让她接点尿。她好不容易尿到盆里，挺黄的，不好意思地拿给大夫。大夫把试纸浸入尿中，拿出来等上片刻，然后用懒洋洋的口气告诉她，“你怀孕了。”

她走出诊所，去商店买了一斤饼干，给弟弟妹妹们吃，还有两瓶酒，给爹喝。爹看见酒，也许可以原谅她的擅自行动。快到村外，她听见一声枪响，大吃一惊，身体马上紧张起来。果然，刘文强出现在前面的山路上，如不是端着一杆大枪，会误认为那真的是一只黑猩猩。她扭头要跑，却听见刘文强喊，“别动，要跑就一枪打死你。”

刘文强走过来，把她拖到路边的树林里，像上次那样，先是按住她的胸，又揭开她上衣的纽扣。这次她并未反抗，平静地接受，任凭这只大猩猩在她身上兽性大发。

“强叔，我怀孕了。”

“哦，等会儿再说，等会儿再说。”

结束之后，他们穿好衣服。她准备好好说下自己怀孕的事，就算今天没遇见，她也会去找他说的。刘文强的双手突然掐住她的脖子，让她喘不上气来。

“我倒不怕你把这事告诉你爹，那个酒鬼，给他俩钱儿就没事了，我就怕你怀孕啊，真是个麻烦事。”

她盯着他的脸，他长得真像黑猩猩啊。她摸到熟悉的柴刀，砍在他的大腿上。柴刀是弯头的，不方便捅进他的肚子，只能砍，俩人离得太近，又砍不到要害部位。这一刀，她已盘算多时，尽管有心理准备，下手力度依然不夠，仅仅砍破一层皮肉，并未如想象的那样把他的整条腿卸下来。

突如其来的痛感让刘文强松开手，她得以脱身，后退一步。刘文强低头查看伤势，弯腰抓起大枪，他要用这先进的武器将她解决，没想到的是，他的手指还未碰到扳机，柴刀呼啸而至，正砍在他的脖颈上，不疼，反而有一股凉意，血喷出来，又热了。他只好扔掉大枪，捂住伤口。血流不止，捂也捂不住。

她一手拎着柴刀，一手拎着饼干，在山路上跑起来，跑向与村子相反的方向。她想，原来离家的日子就是今天。

三

夜路漆黑，山风阵阵，隐约传来鬼哭狼嚎之声。她跌跌跌撞撞地跑到镇上。镇上只有一条街，没有路灯，青石板路泛着幽光，店铺都关门了，显得空空荡荡。她找了处墙根，靠墙坐下，把柴刀横在胸前，想着，如有人近身，即一刀挥出。她惊魂未定，坐到天亮才镇静下来。街上飘着薄雾，人影晃动，一个穿着齐整的男人走过来。

“大叔，你是人贩子吗？”

男人站住，看着她，笑着摇头。

“你把我拐走吧。”

“我不是人贩子，我是国家干部，现在政府正打击人贩子，都被抓进监狱了。”

“那还有没抓起来的吗？”

“法网恢恢，疏而不漏，没抓起来的也会早晚抓起来，你看现在的火车站，比以前干净多了，以前人贩子多得很，看见外出打工的女孩，就凑上去，骗你说，给你介绍个好工作，让你跟他走，结果就把你拐到大西北，卖给老光棍。”

“能卖给老光棍也好啊！”

太阳出来了，阳光把雾气刺穿，小街像一条被惊到的蛇，摇头摆尾地醒来，人们带着困意，与她擦身而过。没人注意这个陌生的女孩。她拎着一把带血的柴刀跑出唤马镇，再向前跑，每一步都是她到过的最远的地方。

她搭乘一辆进城卖菜的牛车，为表感谢，她把柴刀赠予赶车的老汉。血已发黑，仿佛与刀背的黑锈融为一体。老汉并未看出异样，笑纳了。这把柴刀跟随她多年，怎舍得扔到路边的灌木丛中，任其锈蚀腐烂呢？

到县城后，她向人打听汽车站的位置，有人指给她方向，她快速跑过去，发现那地方并不如自己想象的那样繁华，只是一座平房，前面停着两辆客车，乘客寥寥无几，工作人员无精打采。在萧条的小广场上，她认真打量每个陌生人，希望从他们脸上找出人贩子的痕迹。她找了个显眼的地方，蹲下，一边休息一边等着，看会不会来个人搭讪，说能给她介绍个好工作。

她早就听说过，村里有女孩被拐到外地去，有的是在田间地头，有的是在集市上，很少有人是在车站被拐走的，因为她们不会到这么远的地方来。她又想，人贩子要来这里，终归是要坐车的，车站是他们的必经之地。或者他们要离开时，带着本地的女孩，也会来到这里，到时捎上她，也未尝不可，反正多她一个也不算多。但是，眼前走来走去的陌生人，哪一个才是人贩子？日至中天，人渐渐多起来，有的衣冠楚楚，精神十足，有的破破烂烂，萎靡不振。她看着他们，他们一个也没注意到她，仿佛她只是小广场上的一个石头墩子。

天热，她流汗，转移到阴影处。旁边一个男人蹲着，在抽烟，守着一只黑色的皮包。她打开随身带的饼干袋子，大嚼起来，类似于揉报纸的咀嚼声引起男人的注意，扭头看她一眼。她递过去两块饼干，说：“你吃吗？”

男人吐出一口烟雾，说：“不吃。”这两个字暴露了男人外地人的身份。尽管她也不知道他是哪里人，但可以肯定的是，他不是本地人。说不定，他就是她要找的人贩子。

“叔，你是哪里人？”

“我是河北人。”

“你来这里干什么？”

“来收兔皮，我们那地方，都是做皮子的，你们这地方，养兔子的多。”

“你们那地方光棍多吗？”

“光棍不少，比如给我铲皮的傻翔，就是个光棍，沒爹没妈，只有哥哥嫂子，前几年还做了结扎。”

“你说的是哥哥嫂子做了结扎，还是他做了结扎？”

“是傻翔自己。村里计划生育抓得紧，傻翔他哥哥生了俩闺女，是主要工作对象，必须去做结扎，要么男的做，要么女的做，二选一。为报答哥哥的养育之恩，让哥哥实现生儿子的夙愿，也让自家香火得以延续，傻翔毅然决定，替哥哥做结扎。哥哥万分感动，给弟弟下跪磕头，在他脑子里，做结扎这事牺牲太大，无异于阉割。傻翔当然也怕，但他认为自己应当为哥哥做出牺牲，不能白吃嫂子的饭。他说，我是光棍，穷得要命，不可能娶上媳妇，留着这根鸡巴没屌用，哥哥你要争气，让嫂子生个儿子出来，也不枉弟弟的一片苦心啊。兄弟俩抱头痛哭，一脸悲壮地来找我。我是村长，管计划生育，前年傻翔他哥生了第二个闺女，我带人把他家给抄了，他再生第三个，家里实在没什么可抄的了。他们的要求让我非常为难。傻翔说，村长叔，我拿我哥的身份证，哥俩长得像，医生看不出，开了结扎证明，你任务不就完成了吗？我说，傻翔，让你哥做结扎的人不是我，是国家，当然国家不是人，是政府，你让我欺骗政府，我做不到。兄弟俩见我不答应，掏出绳子，挂到门框上，要上吊。我动了恻隐之心，赶紧劝他们莫寻死，这事好办。兄弟俩一对死心眼儿，来求我办事，两手空空，哪怕拎一瓶老白干，我也能痛快地答应。第二天，我开着村里的拖拉机，拉着一车要做结扎的人，去县医院。这些人有男有女，坐在车斗里，嘻嘻哈哈，傻翔坐在他们中间，成为大家关注的对象。得知他是代兄结扎后，大家并没有肃然起敬，反而幸灾乐祸地笑起来。只有傻子才会干出这种事，傻翔这个名字由此诞生。更可笑的是，做完结扎后，那几个男人奔走相告，庆幸自己的鸡巴还完整地保留在胯下，并没有被医生切掉，尤其是傻翔，不时解开裤腰往里瞅瞅，简直不相信自己的眼睛，比娶媳妇还高兴。我对他说，还不如给你切掉呢，娶不上媳妇留着也没用。他的伤心之处被我戳中，不由得黯然神伤。”

“叔，傻翔长啥样？”

“普通人，个不高，不胖不瘦。”

“叔，你带我走吧，我去嫁给傻翔。”

四

她去买火车票，从广元到衡水，一百多，翻遍全身，只有二十多块。村长张振龙慷慨解囊，给她一百块。他们坐上火车，又坐汽车，而后又步行三里地，到达一个叫张卷村的地方。这里是华北平原腹地，看不见山，到处是土，土上面长着庄稼，庄稼也是灰头土脸。路平坦，笔直，很少有坡度，她觉得很好走。唯一不好的地方是，街道上污水横流，空气中弥漫着一股异味。好多人家在做兔皮加工，洗皮和熟皮的水从大门口排到街上，让不宽的街变成一条臭溪。张振龙家也干这个，而且是村里干得最大的，他常去四川，买回生的兔皮，转手卖给加工户，如果行情看好，也会留下一些，自己熟制。

街上没几个人。人们都在家里忙着捣鼓兔皮。她东张西望，除了味道不习惯，还算满意。她跟着张振龙走进家，院子里都是干活儿的人。房檐下一排弯腰铲皮的年轻人，一起昂起头，打量她。她被盯得紧张，低下头。张振龙指着其中一个年轻人说：“这就是傻翔。”

她抬头看看傻翔。他真是个普通的男人，中等个，平头，五官相貌毫无特点，也算顺眼，表情麻木，见村长独独介绍他，并不答话，弯下腰铲起皮来，铲着铲着，痴痴地笑了，也不知这笑意因何而生。

张振龙把她安排在一间空屋里，让她歇着，然后他出去和媳妇说话。没头没脑地领回一个大姑娘，这事必须解释清楚。她坐在床边，想着刚才看见的傻翔，心里谈不上有什么感觉。这里离家足够远，有一种从未体会过的陌生感，她没有因此而慌乱，反而内心安稳。

晚上，屋门被推开，进来一男一女，看她一眼，又出去了。后来她知道，这是傻翔的哥哥张远山夫妇。傻翔无父无母，哥哥嫂子就是他的父母。村长媳妇说亲，请他们上门看人。他们看后非常满意，认为这从天而降的缘分是傻翔前世修来的福气。

“这个小媳妇是我捡来的，找不到娘家，我家就是她娘家，一切按规矩办。”

张远山想了半天，才明白村长的意思——他想要钱。应该给村长多少钱，张远山又想了半天，最后定下一个数，两千六，这是傻翔干一年挣的钱。把这个数字报给村长，他点点头，说：“那就结婚吧。”

第二天，进来两个女人，先让她梳头洗脸，又让她穿上新衣服，然后领她出门。傻翔穿戴整齐，正在门前迎候。他们穿过兔毛飞舞的院子，上了村长驾驶的拖拉机。她和傻翔坐在车斗里，互不相望。傻翔笑得开怀，笑容无可厚非，是正确的高兴，货真价实的喜形于色，不带一丝傻气。走了没两分钟，到达一栋破院子的大门口。傻翔跳下去，挥挥手，让她也下来。

“傻翔，把你媳妇背进家吧！”旁边有人喊。

他听从指令，站在车斗旁，弯下腰，等她趴上来。她只好扑到他的背上，在一阵哄笑声中，被他背进家门。

院子不大，进门有棵枣树，土坯房三间，水缸立在房檐下，她低头看见自己在缸中的倒影，一晃而过，仍看得清清楚楚，自己的打扮太简单，表情也过于冷淡，不像婚礼上的新娘子。她曾多次幻想自己出嫁时的场面，今天这情景，是她做梦都没想到的。

一阵散漫的鞭炮声勉强营造出喜庆的气氛。傻翔背她穿过仅一张方桌的正屋，进入偏屋。作为卧室，显得过于简陋冷清，飘荡着光棍汉的苦闷气息，经过长年累月的积累，这气息根深蒂固，顽固不化。他小心翼翼地把她放在炕上，自己坐到炕的另一端。挤进来几个孩子，整齐地喊：“傻翔娶媳妇啦，傻翔娶媳妇啦！”

他跳下炕。孩子们以为不敬的称呼让新郎发怒了，这也正是他们的目的，正准备一哄而散，没想到傻翔从兜里掏出一把糖，冲他们抛撒过来。孩子们抢糖，个个如狼似虎，爆发一场混战，有人被打得哭天抢地。她看着这一幕，笑了。

外屋有人喊：“她笑啦，新娘子笑啦。”更多的脑袋伸过门框，来刺探她的笑。她马上收起笑容，突然哭起来，哭得很响，所有的嘈杂声都被镇压下去，孩子们吓得狼狈逃窜。

傻翔的嫂子进来，搬着一张小方桌，放到炕上。后面的人端来热气腾腾的饺子。嫂子说：“别哭了，吃饺子吧。”她肚子早饿了，确实想吃饭，但哭泣似乎有巨大的惯性，无法马上刹住。嫂子和几个女人站在炕前看着她哭。等她停下时，饺子都凉了。

外屋摆下一桌酒席，在座的有张远山、张振龙和几位长者。他们喝过半晌，张远山进屋，让傻翔和她去敬酒。这对新人扭扭捏捏地来到席前，端着酒杯，一句话说不出来。这场合，应该说话的是男方，女方可以理所当然地低着头。傻翔沉默片刻，仰头干掉杯中的酒。张远山说：“我家傻翔干了，这酒敬得好！”

张振龙今天高兴，多喝了几杯，说话大舌头，“好，新郎干了，新娘也得干！”他们一起看向她，她看着手中的酒杯，把心一横，学着傻翔的样子，仰头喝下。那一瞬间的感觉，竟然与她挥刀砍向刘文强的感觉一模一样。她被呛得咳嗽几声，眼泪又涌出来。

张振龙站起来，拍着傻翔的肩膀，说：“金兰啊，你叔给你找的这小伙子怎么样？”她点点头，表示认可。张振龍说：“傻翔这小子别的毛病没有，就是傻实在，哈哈。”几位长者随声附和。张振龙坐下，展开新一轮的敬酒。一直喝到天黑，他们才把这喜酒喝完。

当晚，俩人比较生分，睡觉时也不好意思躺得太近。她睁眼躺到半夜，听见傻翔那边起了鼾声，于是闭上眼睛，也睡了过去。到天亮，傻翔先起来，做好饭，让她吃。俩人客客气气地吃完早饭。

“你不会跑吧？”傻翔问。

“不会。”

“那我就不锁门了，我哥让我出去时锁上门，怕你跑。”

“放心吧，你让我跑我都不跑。”

傻翔放心地去铲皮。皮匠们说：“干了一晚上，白天还能铲皮，身体不错嘛。”

“别瞎说，没干。”傻翔辩解说。

“真没干？”

“真没干。”

他们哈哈大笑，说：“你是不知道怎么干吧？”大家开始详细地讲应该怎么干，讲得傻翔心惊肉跳，差点铲到手，血溅当场。

在大家粗俗的玩笑中，傻翔终于开窍。收工后，回到家里，看见她已经做好饭菜，他并不着急吃，而是一把将她推倒在炕上。经过一番折腾，俩人总算熟悉起来，吃饭时有说有笑，还给对方夹菜。第二天，傻翔再去铲皮，大家上下打量，从他疲惫的神情推断，傻翔已告别处男之身，正式步入成年人的行列。

白天，家里就剩她一个人。她先把屋子收拾干净，又去打扫院子，还往地上泼了些水。没事干后，她搬张凳子坐在院子里。这里比四川干燥，万里无云，阳光灿烂，树影稀松。隔壁家在洗皮，水哗哗响。她对他们的营生非常好奇，特别想一探究竟，又想再等等吧，跟他们还不熟。

跟傻翔在炕上折腾时，她有点担心，自己没出血，傻翔会不会介意？没想到，傻翔根本毫无这方面的考虑，只是无法自拔地沉醉于她的身体。折腾累后，他们相拥而眠，她离家后第一次睡了个好觉。前几日在火车上，她梦见过两次刘文强，这位勇猛的猎人满身是血，厉声讨命。她吓得醒来，看见坐在对面的张振龙。刀砍刘文强的事，她只字未提，只是说，家里穷，吃不上饭，自己偷跑出来，希望能找个吃饭的地方。关于她离家的理由，傻翔尚未追究，他早晚会问的。还有她怀孕的身体，也将大白于天下，这都需要解释。

晚饭前，天光尚未变暗，傻翔去挑水，她跟着，俩人一前一后，走出家门。水井在隔壁的胡同里，他们需要穿过街道。正在街上行走的人停下来，目送他们转入那条有水井的胡同。傻翔提上一桶水，她要提第二桶。

“可沉了，你行吗？”傻翔问。

“没问题。”

她轻而易举地提上一桶水，又拿过扁担，挑起两只水桶。街上的人都震惊了。在村里，像挑水这样的粗活儿，是专属于男人的。很少有女人能像她那样，轻松地挑着水从街上走过。

从这天开始，她有意地展示自己能干的一面。每日先把家里收拾干净，再走出家门，去地里除草、打药。犯恶心时，她偷偷躲着，干呕两下，硬生生憋回去。最终瞒不住的是肚子，有了鼓起来的迹象。她多希望自己流产啊，但她的身体向来健康，如今吃得好，睡得香，反而更利于保胎。每天晚上，她摸着自己的肚子，甚至想让傻翔用钢铲在上面划一道口子，把躲在里面悄悄生长的孩子取出来。

五

张振龙从四川带回一个姑娘，长得还行，尤其是那对胸，让全村的大姑娘小媳妇都自愧不如。有很多光棍带着对女性的极度渴望登门拜访，求他给找个四川媳妇，哪怕胸小点也没关系。他作为一村之长，对名声极为看重，被人家误认为人贩子，不由得怒发冲冠。他已听到风言风语，说他在贩皮之余，也做贩人的勾当，而他贩来的人，他都睡过。他明察秋毫的媳妇，更是异想天开，说那个四川姑娘是他在四川的私生女，他在河北、四川两地各有一个家，姑娘的母亲，也就是他张振龙的四川媳妇，也有一对大得不像话的乳房。

为消除误会，张振龙把如何碰见刘金兰的事情讲给大家听。他是村长，讲起话来口若悬河，他不厌其烦地讲了一遍又一遍，每次都着重强调，刘金兰是主动要求来村里嫁给傻翔的。大家疑惑不解，光棍多如牛毛，为何她偏偏选中傻翔？

张振龙解释说：“那是因为我一时嘴痒，把傻翔做结扎的事讲给她听了，她听完认为傻翔是个有情有义的好男人，非他不嫁。而且，傻翔无父无母，家庭关系简单，可以自己当家做主。”

这解释并不能让大家完全信服，做个结扎叫什么有情有义，那叫傻，现在傻翔该后悔了吧。无父无母又能怎样，家有一老，如有一宝，如果有二老，那就是有两个宝了。又经过思考，大家认为刘金兰嫁给傻翔完全是因为傻，和她所选的男人一样，她的智力也令人担忧。于是，她的外号应运而生——傻兰。这是她入乡随俗的第一步。

傻翔确实有点后悔，曾偷偷跑到村长家，问是不是做过结扎就不能生育。张振龙说：“对，都给你扎上了，还生个屁。”

“那既然能扎上，肯定也能解开了，让大夫给我解开吧。”

“计划生育是基本国策，一旦给你扎上，就要扎一辈子，甭想解开。”

村长的话说得硬气，傻翔再也没有勇气上吊，况且娶了媳妇后，他总感觉欠了村长很大人情，简直把他当成重生父母再造爹娘。

当傻翔发现傻兰身怀有孕的时候，他的第一反应，是给自己做结扎的大夫下手有误。他问她：“你怀孕了？”她慌乱而紧张，首先承认自己确实怀孕了，而后说可以把这个孩子打掉。傻翔说：“我自己的孩子，为什么要打掉？”她无言以对。

傻兰嫁给傻翔后，一度成为大家主要的谈论对象，谈来谈去，一天比一天寡淡乏味。就在大家即将放弃这一话题之际，傻兰的肚子及时地大了，给大家带来意外的惊喜。人们纷纷猜测，她到底怀了谁的种？肯定不是傻翔的。首先，傻翔已做了结扎，就像被劁的猪，除了挨宰，再难有别的作为。其次，从肚子的大小判断，她怀孕的时间应该在三四个月前，那时她在四川。第一怀疑对象，肯定是村长张振龙。他来往于河北四川两地之间，仗着有点钱，四处播种，眼看傻兰怀孕，不能在四川待下去，才将她领到河北，托付给村里最老实的傻翔。这推论听起来合情合理，大家心悦诚服地信了，但畏惧当事人有钱有势，无人敢当面质问。

作为哥哥，张远山最先看不下去，找到弟弟说：“你媳妇怀孕了你知道吗？”

“知道啊。”

“让她去打掉吧，现在计划生育闹得欢，县医院的大夫每天打好多胎，技术练得特别好。”

“这是我的孩子，得生下来，不能打。”

张远山遗憾地看着弟弟，以前别人说他弟弟傻，他还挺生气，这会儿他不得不承认，弟弟并不冤枉，他是个当之无愧的傻子。

“傻兰肚子里的孩子不是你的，而是她在四川就怀上的种，这孩子要是生下来，后患无穷！”

哥哥的当头棒喝让傻翔呆若木鸡，一语不发，转身去找傻兰。

“你说，这孩子是不是你在四川怀上的？”

她早等着这一天的到来，如何回答，已在心中盘算妥当。她大义凛然地承认了，并把那天竹林里的事讲述一遍。至于后来刀砍刘文强的事，她只字未提。傻翔听完，沉默半晌，跑到院子里磨钢铲。

傻兰以为丈夫要取她性命，吓得藏进里屋。过了一会儿，她听见傻翔在外屋喊：“把你们村的地址告诉我，我去杀了那个刘文强。”傻兰跑出去，一把夺过钢铲，说：“你莫做傻事，你杀了他，得给他偿命，话又说回来，要没有他，我也不会跑到河北来嫁给你。”傻翔说：“如此说来，我还得感谢他了？”

这是他们第一次吵架。傻翔的倔脾气上来，非逼着傻兰把地址告诉他。他找来纸笔，让傻兰写下来，如果不写，就一铲斩断自己的食指。她惊讶地发现，原来自己的丈夫并不懦弱，而是个深藏不露的血性汉子，看这劲头，他愿为自己赴汤蹈火，前往四川大开杀戒，乃至粉身碎骨也在所不辞。为保住傻翔的食指，她只得屈服，像个叛徒一样在纸上写下老家的地址。傻翔把这张纸叠好，放进口袋。他准备明日启程，踏上寻仇之路。他从没出过远门，心里没底，得用一夜的时间做好准备。她哭着跑出家门，把张远山请了过来。哥哥扬起右手，一个单风贯耳，结结实实地扇在弟弟的脸上。挨打后的傻翔总算老实下来，放弃了远赴四川的计划，望着西南方向黯然泪下。

“明天去把孩子打掉。”哥哥说。

“不打，生下来吧。”傻翔说。

“你胡说什么？”

“生下来，我养，当自己孩子养！”

“这孩子跟你一点关系都没有，你养个屁，我再生一个，过继给你，好歹是咱张家的血脉。”

“你都生仨孩子了，吃饭的桌子都被抄走了，你再生一个出来，张振龙非得去拆房子。”

这时，院门处传来一阵豪爽的笑声。随后，村长出现在院子里，他说：“傻翔说得对，计划生育是基本国策，哪能想生就生？远山，你要是再敢生一个，我真去拆你家房子。”

“村长，你怎么来了？”

“我来求刘金兰把孩子生下来，好还我清白。”

六

在丈夫和村长的联合恳求下，她同意把孩子生下来。时间一天天过去，她的肚子日新月异地膨胀着，全村人都在等这个孩子降生。她挺着大肚子，走到哪里都是焦点。傻翔去铲皮，她站在一旁认真观摩，还兴致勃勃地走进女人们干活儿的房间，请教拉皮子的技艺。人们都喜欢听她说话，不时学上一两句四川话，把自己和别人逗乐以解干活儿的疲累。村里，男人铲皮，女人拉皮子，分工明确。她决定生完孩子就去学拉皮子，拜嫂子为师。嫂子说：“你先养好孩子再说吧。”

寒冬腊月的一个晚上，她终于迎来临盆的时刻。傻翔跑出去请来接生婆。邻居们听到风声，也赶来看热闹。外屋站满了人，听她在里屋撕心裂肺地哭喊。在接生婆的帮助下，孩子终于呱呱坠地，是个男孩。她看了一眼，孩子身上全是血，看不清模样。傻翔端进一盆热水，接生婆给孩子擦洗身子，傻翔站在一边看着。她不再看孩子，而是看傻翔。傻翔面无表情，没什么可看的。她的目光最终又落到孩子上，那团黑乎乎的小肉让她心里一惊。

屋里温暖如春，除了炉子，还有个火盆。这炭是傻翔自己烧的，为的就是她生孩子时提供足够的温暖。接生婆走了。外屋的娘们掀门帘进来，纷纷表示祝贺，走到炕前，看一眼她怀里的孩子。这孩子虽然刚刚出生，但完全可以看出，他的相貌与傻翔大相径庭。与此同时，她们还意外地发现，这孩子跟张振龙也一点不像。看完后，她们走在胡同里，不约而同地说：“这孩子怎么像个黑猩猩呢？”

第二天，傻翔沒去铲皮，在家伺候傻兰坐月子。登门道喜的娘们络绎不绝，用手绢兜着几个鸡蛋，算是贺礼。她们迫不及待地走进里屋，趴到襁褓前，认真看一眼这个传说中的丑孩子。感谢这孩子的出生，村里人又有的聊了。张振龙认为自己的冤情终于昭雪，高兴得打开大喇叭，发表了一通义正辞严的讲话：

“全村老少爷们，都看见了吧，我是冤枉的，我张振龙行得正坐得端，不怕你们背后议论诽谤，群众眼睛是雪亮的，计划生育是基本国策！”

大喇叭的声音把孩子惊醒，哇哇哭。她将孩子揽入怀中，喂他吃奶。奶水充足得让她苦恼。她倒是希望自己有一对干涸的乳房，让儿子饥渴而死。她只要一看见他，就心惊胆战，好像他随时会摇身一变，变成那个大猩猩一样的男人，脖子上还喷着血。如果傻翔来到屋里，给她端来一碗鸡蛋羹，或者一碗细挂面，她就会忐忑不安地盖住孩子的脸，仿佛在掩饰一个弥天大谎。她吃饭时，傻翔会抱起孩子，在屋里走几圈。看起来他并未介意，已用宽厚的父爱接纳了这个孩子。仅有小学三年级文化水平的他搜肠刮肚，为孩子起了名字，叫张近康。近，是孩子的辈分，康，是希望他健康成长。她觉得这名字不错，她只上过两年学，实在想不出更好的名字，当然，也没有兴致去想。

在炕上躺了几天，她实在躺不下去。别的女人会躺一个月，心安理得地让人伺候着。她不行，总觉得坐立不安，早早地下炕干活儿。看她如此坚强，傻翔深感欣慰，又过了几天，他才放心让她一个人在家看孩子，自己去铲皮。

傻翔来到皮匠们中间，他平和的神情让大家觉得不可思议。这几日，他们一直在谈论傻翔，曾多次畅想他再次出现时愁眉苦脸的样子。他们认为，作为一个男人，摊上这样的事，一定悲愤交加，简直生不如死。没想到，傻翔与往常一样，甚至喜气洋洋，仿佛自己真的生了儿子。他们不由得由衷感叹，傻翔这人真的傻到无药可救。

在铲皮的间隙，傻翔找到张振龙，说：“村长，你看什么时候给我媳妇和孩子落上户口？”

“落户口？你们有结婚证吗？没有结婚证，从法律上讲，你们还不能叫结婚，而叫非法同居，落户口更是免谈，落不上户口，你们那孩子就是黑孩子。”

“他长得确实挺黑的。”

“我不是说他长得黑，而是说他没户口，法律不承认。”

傻翔认为村长所言极是，“非法同居”这四个字让他心惊肉跳，仿佛自己已成为一个作奸犯科的坏人。他回家紧张地问傻兰有没有身份证。她说：“没有，出门匆忙，忘带了。”

“没有身份证咱俩就不能领结婚证，没有结婚证你就落不了户口，落不了户口，这孩子就是个黑孩子。”

“黑孩子？对，他确实挺黑的。”

“没户口的孩子就是黑孩子。我不想他是黑孩子，他叫张近康，跟这村里别的孩子一样。”

傻翔这句话把她说哭了。

七

张近康长到三岁时，还是个黑孩子，但这已经不重要了，重要的是他还不会说话。普通孩子，一岁多就会说话了。也有晚的，到两岁才能说。但他已经三周岁，若论虚岁，是更让人着急的四岁，无论是四川话还是河北话，他都不会说。村里人都已认定，这孩子是个哑巴。他们不等他长大成人，就给他起了外号，叫傻康。

这下好了，一门三傻，人们觉得这事很好笑，每次谈起，都非常开心，干活儿累了聊一聊，真能解乏。

她和傻翔带孩子到衡水市的哈励逊医院看医生。检查过后，医生说：“孩子听力有问题，难道你们一直没发现吗？”她说：“没发现，一直觉得孩子反应有点迟钝。”医生说：“他什么也听不见，当然会迟钝。”傻翔问：“怎么才能让他说话？”医生说：“戴助听器试试吧，但效果也不会太好。”

他们兜里的钱不够买助听器的，只好坐车返回村里。在车上，傻翔抱着孩子，眼睛盯着车窗外。他把头转向她，问：“是不是遗传呢？”

车里人声嘈杂，再加上马达轰鸣，她没听清傻翔的话，反问他说什么。傻翔又把头转向车窗外，不再说话。她也看着外面，灰蒙蒙的树和暗哑的庄稼地。

傻翔转过头，说：“咱们怎么没发现呢？”

她这次听清楚了，却不知如何回答。

三年来，她每天和孩子在一起。她用一块布包住他，背在身后。她老家的女人都是这么带孩子的。背着孩子，可以腾出手来干活儿。村里的女人从来不这样背着孩子，她们习惯把孩子抱在怀里。她不爱抱她的孩子，害怕与他面对面。他的脸对她来说，就像一场噩梦。她尽量不去直视他的脸，喂奶时，眼睛呆呆地盯着一个地方，必须要看他时，也是蜻蜓点水般扫一下。好在他很少哭闹，吃饱就睡，是个乖宝宝。跟她相反，傻翔爱盯着孩子的小脸看，看上一会儿，捏一下小脸蛋。从这点来讲，傻翔应该首先发现孩子的异样。但他什么都没发现，她怀疑他盯着孩子看时，是不是真的在看孩子，他脑子里肯定想着别的。有好多次，她把孩子从傻翔的视线中抱走，她害怕孩子在他焦灼的目光中像冰块一样融化成一滩水。

好多人问她：“傻翔对孩子怎么样？”她说：“挺好的啊。”对方说：“真的吗？”她说：“真的。”

傻翔对孩子真的不错。她献给孩子的是后背，傻翔献出的是怀抱，相比之下，她倒不如他了。傻翔铲皮回家，总要抱一抱孩子，他对着孩子说话，“康啊，你猜我今天铲了多少皮，300张，比他们都少，但我活儿好啊，质量高。”他从没对孩子自称过爹，始终与对方平等交流。她觉得这很正常，她能够接受。

村里人认为，傻翔如果对孩子不好，那是理所当然的。他们有点心疼傻翔，不再当面拿这件事开玩笑。当一件事不能开玩笑时，就是一件很严重的事了。当事人会因为没人开玩笑，产生一种被排斥的感觉。傻翔觉得自己被乡亲们孤立了，越发沉默寡言。她却和大家打成一片，慢慢学会当地方言，说得越来越地道。

从医院回来后，他们的孩子，也就是村里人口中的傻康，不知感染了什么病毒，轰轰烈烈地发起烧来。他们匆忙找来赤脚医生，给傻康打了一针，烧没退，身上反而起了一层红疹。

医生说：“赶紧送医院吧。”鉴于傻康病情的严重性，他建议送往衡水哈励逊医院。她说：“刚从那里回来，再送到那里去？”医生说：“那就送县医院吧。”傻翔沉默不语，没动地方。医生见俩人无动于衷，只好摇着头走出门去。

她觉得，傻康的病没有那么严重，出了疹子，就应該退烧了，退了烧，就和平常一样了。傻翔不愿去县医院，她理解，那是他做结扎的地方，他越来越后悔挨那一刀，对那地方的恨意也日甚一日。

过了两天，傻康烧还没退，喉咙仿佛被兔毛堵住，喘气困难，黑脸憋成紫脸。事到如今，她不得不奔跑着将正在铲皮的傻翔拉回家来。俩人抱着孩子，跑到村长家，求张振龙开拖拉机送他们去县医院。张振龙扒开傻康的襁褓，吓得后退两步，说：“孩子都没气了，你们还不知道呢？”

傻康死在傻翔的怀抱中。村里人都围拢过来，要亲眼目睹傻康的遗容。傻翔呆立在原地，一动不动，托着傻康，好像有意展览给大家观看。看过的人都沉默无语，有几个娘们哽咽起来。她们的抽泣把傻兰点燃，让她发出爆炸一般的哭声。

埋掉傻康的人是哥嫂。傻翔已暂时丧失劳动能力，失魂落魄地坐着，谁也不理。傻兰专注于哭泣，对孩子的后事不管不问。哥哥和嫂子用草席把孩子卷起来，又搜罗了一些衣物，打成小包。夭折的孩子不能入祖坟，更何况这孩子与张家并无血缘关系。他们在野外挖了一个浅坑，傻康和包裹放在坑里，埋上土，不起坟头。最后，他们还烧了几张纸，嘴里念叨着：

“孩子你早日投胎，投个好胎。”

八

傻翔失踪了。

她找到村长，让村长在大喇叭里广播一下。听到村长在大喇叭中的召唤，大家放下手中的活儿，走出家门，犹如一次集体活动，放松身心，好好喘口气。村里人帮忙找人，不停地呼喊着“傻翔、傻翔”。突然，她非常介意，仿佛三年来的怨气一起涌上心头。她找到村长说：“能不能别让他们喊傻翔？”

村长问：“不喊傻翔喊什么？”

“可以喊远翔，他叫张远翔，他不傻。”

“好吧，你说不喊就不喊。”

于是他们开始喊张远翔。好多人喊了几声后，就住嘴不喊了。这名字无比陌生，喊着很别扭。他们沉默着闷头寻找，村外的每条道沟都找遍了，没人。哥哥张远山带着几个院里的年轻人扩大搜索范围，去附近的村子转，还是没找到。

每年村里都会丢一两个人，不是精神有问题的傻子，就是四川来的媳妇。二者找起来有很大不同。傻子一般不会走远，多是躲在某处睡觉，或者误入外村，不知归路。所以要在村里村外仔细寻找，不用跑得太远。相比之下，四川媳妇找起来就麻烦很多。她们有目的地逃离村子，搭乘交通工具，速度惊人。一旦发现四川媳妇失踪，村人会紧急动员，男人们骑车冲上公路，径直奔向汽车站和火车站，有时能将人成功擒获，有时一无所获，垂头丧气地返回村里。

由此可见，他们找傻翔时采用的是第一种方法。从逻辑上讲，也对。首先傻翔不是四川媳妇，连女人都不是。其次，作为正常人是不会失踪的，家里的活儿加班加点都干不完，谁还有心思玩什么失踪？再者说，张远翔早已被人叫作傻翔，叫了七八年，没准真就叫成了傻子。

因为傻翔的失踪，这天比平常的日子精彩许多，家里人坐一块儿吃饭时，开心地谈论此事，这丰盛的谈资犹如增添了一道美味的菜肴。

傻翔是在早起时消失不见的。头天晚上，吃罢晚饭，他坐在月下磨铲。对于皮匠来说，钢铲犹如命根，所以第二天傻翔与钢铲一同消失不见，她毫不奇怪。她又拉开抽屜，翻找那张纸条，没找到，看来被傻翔揣进怀里带走了。

她去找张远山，求他再好好找找傻翔的下落。她说：“不能只在眼皮底下找，得去火车站找，我怀疑他去四川了。”张远山正弯腰铲皮，听傻兰说完，不厌其烦地说：“他去四川干什么，要去也应该你去。”

张远山快人快语，说得也在理。傻兰是四川人，三年来从未回过故乡，甚至没有逃跑过。傻翔作为她的丈夫，有什么理由只身前往四川？她欲言又止，见大伯子确实挺忙的，就回到家里，继续想下一步怎么办。

她想，傻翔一定去四川杀人了。可是他要杀的那个人，早就死在她的刀下。他到那里，听说人早就死了，没准就会回家，继续跟她过日子。

等了十多天，傻翔还是杳无音信，她再也沉不住气，简单收拾行李，走出家门，来到衡水火车站。她买了一张前往四川广元的火车票。火车晚上开，她坐在火车站广场上，看着眼前人来人往。天气正在转暖，而在老家，大概春天已经来了。春笋是最好吃的东西，她已经三年没吃过。这三年来，她甚至没吃过辣椒，他们河北人的口味真够淡的，顿顿都是炒白菜，加点酱油醋，就出锅了。她强迫自己想那些家乡的吃食，不去想别的。

从火车上下来，她又来到三年前离家的广场。商店门口摆着音箱，正放一首好听的歌曲。在去年的春晚上，她听过这首歌，叫《吉祥三宝》。两个蒙古族夫妇，带着一个可爱的孩子，一家人其乐融融，孩子提问，父母回答，说着说着就唱起来，歌声悠扬。这首歌流行开来后，村里人给他们一家又起了外号，叫“吉祥三傻”。他们对这个外号十分得意，认为代表了他们起外号的最高水平。

她站在广场上，听着《吉祥三宝》，想着如今吉祥三傻都离开了村子，一个去了天上，两个来到了四川。

她走着走着，突然遇到当年赶车的老汉。那把柴刀还在，看来老汉经常使用，刀刃锃亮。她给老汉十块钱，买下柴刀。正好菜已卖完，她再一次坐上这辆牛车，回到离家很近的那座小镇。她背着包，拎着柴刀，到处打听，有没有人见过一个年轻人，河北口音，拿着一口钢铲。

没人见过傻翔。但她确信傻翔肯定来过这里。她往家的方向走，没人能阻止她的脚步。她想，如果有人来抓她，她就用这把柴刀跟他们拼个你死我活，如果傻翔被他们抓住了，她也会用这把柴刀救他出来。

她走在熟悉的山路上，一草一木还是三年前的样子。她想，最好的结局，是傻翔迎面走来，然后一起去竹林里砍笋。