潘玉毅

我家院子东边有一间十多平方米的瓦片房，瓦片房旁边有一片空地，种着一棵桃树、一棵李子树和一棵枇杷树，还养了一只鸡和两只鸭。鸡是柴鸡，一身暗黄色的毛；鸭子中体型较大的是年大鸭，因为看起来呆呆的，当地人习惯称之为“木橐鸭”，义同“笨鸭”；另一只因为体型较小，俗称“小种鸭”。别看鸭子走起路来摇摇摆摆的，显得十分笨拙，但你若不将它的羽毛剪掉它能直接飞过五六米高的院墙；而那只鸡飞起来简直跟鸟儿没有两样，堪称“飞鸡”。

现代人养鸡鸭有许多讲究，比如他们认为鸡鸭同栏会互相踩踏、啄咬，不利于它们的成长，所以鸡当放在鸡栏里，鸭当放在鸭栏里。但在以前，养鸡鸭的人可没有那么多的讲究，若看到鸡鸭互斗，便像训小孩一样训一顿，见它们分开了也就作罢了。而且只要不是养得太多，大多数时候鸡和鸭都能相安无事，你不来啄我，我也不去啄你，譬如我家的雞和鸭就是这样。

更难得的是，我家的那几只鸡鸭很好养活，它们吃东西不挑剔，秕谷、菜叶子、水花生、芋艿皮，给什么就吃什么，甚至连葱姜蒜都能将就。有一回我洗完辣椒，将辣椒籽放在它们进食的木槽里，没过几秒钟，就被它们吃光了，妻子戏称它们“祖籍一定是湖南的”。

与它们走路的姿势一样，它们吃东西的样子也很不雅观，一见到食物便如饿死鬼投胎，也不管是什么，先一口叼进嘴里，生怕被旁边几位给抢走了，但吃又吃不下，于是脖子一伸一缩地吞咽着。……