俞冰夏

大卫·福斯特·华莱士被誉为天才作家，1993年凭借长篇小说《无尽的玩笑》获得麦克阿瑟天才奖。《所谓好玩的事，我再也不做了》收录了他的七篇非虚构作品。

旋风谷的衍生运动

大卫·福斯特·华莱士生在一个美国学术家庭，父亲詹姆斯·唐纳德·华莱士是伊利诺伊大学的哲学教授，在道德哲学领域颇有建树，母亲萨利·福斯特·华莱士是社区大学的英语作文教授，对纠正别人的语法错误有种执念。华莱士长在伊利诺伊大学周围的乡村，这地方的特点是一马平川，因此常年狂风大作，这种地理环境视觉上毫无立体感，触觉上却有惊心动魄的三维感（想象我们小时候看过的3D电影）。家乡的地貌无疑对这位美国作家心理上有一定的影响，回到东部丘陵地带上大学后，他发现自己的微积分知识是从地理当中推断出来的，好像他在《旋风谷的衍生运动》里所写：“在知道无限小的符号代表铁轨，积分是一种图式之前，我仅靠肉眼观察就可以在这些宽曲线边上发现天地相接处的一块区域。”同样来自中西部大平原的同代作家乔纳森·弗兰岑受这种地貌的影响要字面意义上得多。我在某场饭局上听一个美国学者说，弗兰岑“尽己所能让别人高兴，因为他对与人交往中会引起的任何波澜深感恐惧”。

华莱士不一样，他是个偏执型人格。“我知道为何我长大后仍旧心神不宁。于我而言，龙卷风就是圣容的显现。它们就如同许多强风那样，成了对平原Z坐标的微微延伸，将我们从欧几里得平面式的犁沟、公路、轴线和方格中拉升起来。……