张宇凌

这个“倾倒的天魔”象征着俄罗斯的知识分子：他们寻求知识、自由和自我，却永在苦难中。

1848年，俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫已经在决斗中被一枪打死7年之久，他数次被禁的诗集《天魔》才得以首次出版。这首长诗莱蒙托夫写了一辈子，从十四五岁开始，直到去世前两年的1839年才完成。

1885年，另一位米哈伊尔正在基辅著名的东正教圣西尔教堂参加壁画修复，同时开始在莱蒙托夫这首诗作的启发下构思同题油画。后者就是19世纪末的俄国异类画家：米哈伊尔·弗鲁贝尔。

米哈伊尔·弗鲁贝尔出生于一个俄罗斯贵族家庭，他的创作在俄罗斯新旧交替的“白银时代”——19世纪晚期。具体地说是在俄罗斯19世紀末到20世纪大革命前的25年（1892～1917）。“白银时代”的重要精神产物包括诗歌、绘画和戏剧，这三个领域的创作也几乎难以分割。在视觉艺术范围有两个方向：首先，朝向现实和未来的是著名的“巡回画派”，艺术家要求走出学院，走出古典绘画的僵硬主题，走向俄罗斯大地和人民。不再画希腊、罗马或者东正教人物，而是画伏尔加河上的纤夫，大胡子的俄国农民……另一个方向则是朝向过去的“俄国象征主义”运动。这个运动强调高度个体创造力，想要“在当代的世界弥补个人和自然之间的深渊”。象征主义运动者把“悲观”和“美”当作这个深渊上的桥梁。理想化的过去，而不是现实，才能给他们那种在个体和自我中寻觅的旅途以某种稳定性。

弗鲁贝尔在俄国皇家美院学习的时候受教于巡回派画家，他自己的画面内容更加倾向于象征主义，但视觉语言却超越了当时的任何流派，在俄罗斯完全没有风格和趣味相似的同辈艺术家，甚至之后也没有明显的继承人或门徒。