唐袁阳

在幼儿园里第一次认识“仙人掌”这个词汇，不过等我自己真正擁有一盆仙人掌的时候，已经是小学三年级了。记得是小姨从同事那儿移植来的，很小的一株，泛着新绿。新鲜感是一种很神奇的精神产物，我抱着期待将它种在了花盆里。说真的，当时，我真的不知道是什么在催发着我兴奋，是拥有了一株小植物的占有欲，还是延续了一个小生命的成就感？

后来不知是贪玩忘记了照料它，还是新鲜感逐渐淡了，这个小家伙就被我遗忘在了菜园砖墙的一个角落里，跟着它一同倒霉的，还有刚搬来不久的芦荟先生。冬天的时候我偶尔会良心发现地记起它们，可怜的芦荟似乎不太经得起严寒的折磨，那肥厚的肉片总是被冻得软不拉几，像充了水的薄气球，轻轻一碰就破了，里面青嫩的汁液哗啦啦地流出来，不一会儿，还没流尽的汁液又可怜地冻上了，那毫无生气的样子惹人心疼。仙人掌倒是福大命大，虽然也被冻得皮肉皱起，边缘泛黄，但还是熬过一整个冬天，每当开春的时候，它就繁衍出更多小巧的叶片来。

到了今年上半年，这盆仙人掌在我家的小院中已经整整生活了六个年头，大概是想要报答我的养育之恩了，头顶冷不丁地长出了个豆包，没过几天居然还开花了。我心里自然是一万个激动！好小子！有出息了！那嫩黄嫩黄的，大片大片的花装点了我最欢乐的时光。

上半年就这样结束了，由于收割农忙的缘故，我奶奶的腿落下了病根，大约是积劳成疾引起的。……