严阵

母亲去世已经50多年了，关于母亲的梦已经越来越少，只是偶尔在濡隐江南无数楼台的清明的迷蒙烟雨中，我会蓦然想到远在北国的那个依山傍水的小小的山村前，母亲站在井边，望着逶迤远去的古道，举起一只手，默默地送我远去的情景。

战争。不断地行军和宿营。岁月像一棵生出无数叶子的树，也像一棵落去无数叶子的树。在那些时候，我从未想过，哪条路可以通向生我养我的那个小村子，可以通向举着一只手一直凝望着我的母亲的身边。

可是一切都不像人们想象的那么漫长。雷声远去，战争结束了，我站在军用卡车上，透过茫茫夜色，看到的是青岛那座海濱城市的淡淡的蓝蓝的黎明。

当我在这座陌生的城市的某座楼房内就寝的时候，我清楚地感到，此时此刻，在我身边抚慰我入睡的，并非那遥远的涛声，而是我的久已杳无音信的母亲，而是她那只有我才能感觉到的那种缓缓的包容着无限深情的呼吸。

那是我刚刚能记事的时候所能记得的第一件事：屋子里孤灯昏黄，灯光在屋子的四角留下许多暗影，糊着窗纸的木格外是一场淅淅沥沥的春雨和几声荒村的鸡鸣。当我在朦胧中睁开眼睛的时候，我看到母亲就坐在我的面前，她望着我，一串泪珠从她的眼角扑簌簌地滚落下来。那些透过昏黄的灯光滴落在我面颊上的泪珠，几十年来，一直和母亲灯光下的身影一起，留在我的心底。

后来人们告诉我，那时候，我生病发烧，高烧一直不退。……