【写作轶事】

美國作家海明威在得了诺贝尔奖金以后，不止一次地说：“我要学习写作，当个学徒，一直到死。”他认为要完全精通写作这事，是永远办不到的。

他非常勤奋，他有每天早上坚持写几个小时的习惯；他把这种习惯看成是责任和一种痛苦的纪律。不管他睡得多晚，或者夜里失眠多久，他一大早就走到写字台前，开始写作前，他总是先读一遍已经写好的部分，以便沉浸到情节中去，然后才继续写下去。

海明威为什么要站着写

我们听到过站着写的作家吗？美国海明威就是这样的作家。他说：“我站着写，而且用——只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

正是由于要“尽可能简短地表达我的思想”，所以，海明威的作品素以简洁、清新而著称。他把他的这种方式当成一种秘诀。因为“站着写”，就会使自己感到一种紧张而艰苦的劳动，迫使自己把那可有可无的话删掉。

当然，有舒适的环境；宽裕的时间，是创作的好条件，但若不好好掌握，把不着边际与主题无关的话堆砌上去，那绝不能使作品简洁明快。

当然不是要我们照搬海明威这种方法。但他这种精神，这种出发点，对我们却是很有启发的。

海涅临终的话

海涅身患重病，生命垂危，但他不顾医生和亲属的劝告，仍然赶写他的回忆录，每天伏案疾书六小时，直到临终时还喊道：“给我纸和铅笔！”

（摘自《世界文学》1980年3期）