○钱红莉

本味汪曾祺

○钱红莉

读的第一本汪曾祺的书，是《蒲桥集》，小开本，二十多年过去，对里面饶有余韵的那篇《葡萄月令》我依旧印象深刻。

语言不过是一种形式或介质，凭借着这种形式，读者将去往远方。汪曾祺的语言，始终平淡、平常，但在引领着读者去远方的过程里，一路都充满着魔力，这语言不加雕琢，它不过是一条平淡的小溪，难得的是溪水里隐藏着无数棵青草，它们弯着腰，随溪水一路流淌，路过的人碰巧看见了，就站在那里，心里顿时有了异样，夹杂了喜悦，也说不出喜从何来，反正挺快乐。这大抵是文字给予人的美好之情。

二十多年过去，我依然记得《葡萄月令》里所要表达的情怀，那种“冬天下大雪，我们什么也不做”的笃定与闲适，特别有底气。

但凡有底气的人，必从容。

文字里的汪曾祺，一辈子都从从容容的，平心静气。我一直羡慕这个老头笔下的境界。

汪曾祺就读西南联大时期，二十刚出点头吧，在说起李贺诗歌特点时，他打了一个卓绝的比喻：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。教授用“夙慧”一词形容他的敏锐精确。可见，一个人的才气是与生俱来的，他的不凡，在于对世界的感知，迥异于常人。

一个夙慧的人写出的东西看似平淡无奇，实则用心良苦——即便营造狭小的格局，也会有辽阔的境界。

二十多年前，我还是一个不谙世事的文学爱好者，深深被汪曾祺的文风——有余音绕梁的滋味所吸引；二十多年过去，当年的文学爱好者已然步入中年，这一路走来，即便未历经多少纷繁世事，但外人的风雨，我看也看得够了——如今，再读汪曾祺，依然贴己。

汪曾祺的东西，代表着一种本味，这是舌头与味蕾最终依恋的一种本源之味，也是一盘家常小菜，不用大火炝，更无须花椒、香叶、八角茴香的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一丁点儿盐，余下的，全是生活的本质味道。一个人从少年到中年，这道菜吃了二十多年，对它依旧不厌不腻，如同南方人热爱米饭，可曾听谁说过，吃腻了米饭？永远不会。

汪曾祺的东西，有生命力，不过时。其中的好，也在这里——他端出来的，永远是本味。

这几天，我在一幅画前徘徊，这幅画叫《老子出关》，大量的焦墨，描绘出一个老人的背影——在中国人的眼界里，老子一直没有清晰的面目，老子留给我们的，只是一个焦墨的背影。这真是一个引人遐思的寓言。

几千年，在宇宙史上，不过一瞬，我们人类太过渺小了，有了思想，才高大起来。

人高大起来，难免骄傲。骄傲的表现方式之一，就是书写。许多书写的人最终沦为时代的投机者，只有极少数，成了天上的星辰。

汪曾祺可以是一颗星。这几天，我在看他的集子《一辈古人》，岁月如河，浩浩荡荡，他写祖父、父亲、老师、亲朋……不疾不徐，就像一个慢性子的人养一盆水生植物，每天加点水，半杯两盏的，半年过去，葳蕤一片，绿意葱茏，让人惊喜，怎么这么冲淡平和呢？

年轻时代的汪曾祺在西南联大没有顺利拿到毕业证，据说是他不服从学校，不愿去缅甸给远征军当翻译，实则他英语也不大灵光，去了，也白搭。没有大学文凭，他只能辗转到内地来，当个中学教员。要知道，西南联大当年出了多少风云人物啊！相比起来，汪曾祺的人生始终处在逼仄的灰色地带。

然而，他用一支笔，在日后的半个多世纪里，硬是把自己拉到了一种叫“烟熏绿”的色彩里，这色彩并非如李贺于黑底子上作画的激烈，而是略微收敛的绿，有生机的永不褪色的绿。绿，又太过鲜妍，所以汪曾祺的绿是烟熏绿，有底蕴，有厚度的烟熏绿，耐脏的绿。

说起耐脏，有些人的文字还真不经脏。所谓不经脏，也就是经不起时间的打磨，作品略微放放，就过了保质期——他们在书写的过程中，添加了大量的保鲜剂，乍一吃，挺美味的，吃多了，也腻，还是想起本味的好。

我想，汪曾祺的东西，就好在这里，是本源之味。

汪曾祺是有师承的，一为沈从文，二为废名。这两个民国时期响当当的人物，他们文字里总蕴含着一股清气，纯洁、纯粹，是可以一路把你送到远方去的传奇。

无论是沈从文、废名，还是汪曾祺，他们都可谓传奇。他们原本一个个普通人，通过文字让自己蜕变，站到一定的高度，然后成了一个时代的传奇。就这么简单。

考量一个人的文字，起码需要十年。十年以后，笔下的东西依然同十年前一样有生命力，你就是一个了不起的作家了。

这个世上，夙慧的人凤毛麟角，汪曾祺当是其中一个。

依旧想说说修辞。因为喜欢汪曾祺的人为数众多，为汪曾祺写下的评论文章亦不在少数。钱红莉的品赏有什么特别之处？以第二段为例，我看到“它不过是一条平淡的小溪，难得的是溪水里隐藏着无数棵青草”这句，颇有令人心里一动的惊喜。“平淡的小溪”的比喻是不足为奇的，而“溪水里隐藏着无数棵青草”的“隐藏”“无数棵”“青草”就别有洞天，真把汪曾祺那种内敛而清新的生命力表现出来了。品到“路过的人碰巧看见了，就站在那里，心里顿时有了异样，夹杂了喜悦，也说不出喜从何来，反正挺快乐”，我便有赞叹。是的，我阅读汪曾祺的书时也是这样松弛而欢乐的。然后，我没有说出，或者说是没有能力说出。能与作者共鸣而不能像作者那样诉诸文字，便常是喜悦和敬意的出处吧。