文/叶倾城

种蚕豆会收获什么

文/叶倾城

小年突然问我：“妈妈，嫁接是什么？”

暮春渐渐过渡到初夏的日子，从书法班回来的路上，两边停满了车，人行道上又歪七斜八摆了好几个房子那么大的垃圾箱，逼得行人都得上马路。我抓着她的手，留意迎面的、身后来的车，一时没听清：“啊？”

反应过来就前后左右张望：“嫁接……嫁接……”希望视野里出现棵苹果树、桃树、梨树什么的，好实物教学。小区栅栏的上方，玉兰犹未开谢，还绽着不太白的白花；闻得到樟树浓烈的药香；不远处大马路上的行道树是新植的，没来得及长大，叶子像婴儿手掌，似乎是梧桐，水绿水绿，像新炒出来的青菜，又淋了一勺明油。转念一想：就算有，我也根本认不出来哪些是果树。

“嫁接就是……把一棵树的树枝安到另一棵树的树干上，让它结果子。”为什么要嫁接，哪些与哪些能嫁接，我非常心虚，“我回家查电脑。”

有些藤蔓越过栅栏尖尖的顶端，垂下来，小年指一指：“这样的，算树吗？”

大概是蔷薇？“不算吧。树应该有个树干吧。这种是草本吧……”连用三个“吧”，是更没底了，说不定人家是灌木，谁知道灌木算木本还是草本。

“迎春花算树还是草？”

“草吧……”

“草能嫁接吗？”

这一个一个问题抛出来，我就像游乐场的套圈游戏一样，嗖嗖嗖一会儿全身被套满：“不能吧……”更多的“吧”。她如果问我“为什么”，我只能找个地洞钻了。

她没问，只是略带遗憾口气地说：“那迎春花也不能嫁接了？”这是什么鬼，为什么要嫁接迎春花？我羞惭地一言不发。