文/王新芳

“坏蛋”理发店

文/王新芳

在荷兰的鹿特丹市，有一家远近闻名的“坏蛋”理发店。每天早上7点，理发店前就排起长队。不少外地人慕名而来，即使在坐了三四个小时火车后再等到11点，他们也毫无怨言。因为没有预约服务，所以排队是唯一能享受到理发店服务的方式。

理发店的门面不大，装修风格简约而有复古气息。这里是男人的专属空间，女士免进。店里提供啤酒或者威士忌，还有现场的摇滚band，架子上有最新的《花花公子》，空气中永远弥漫着酒精、香烟和发油混合的味道，连给顾客喷湿头发用的喷壶都是拿酒瓶子直接改的。

对第一次光临的顾客来说，进店需要勇气。正如店名“Schorem”的意思“坏蛋”一样，那些理发师看上去让人望而生畏。满室的花臂大汉，不苟言笑的表情，就像进了黑帮的堂口。在这个卧虎藏龙之地，他们之前有的是穷困潦倒的仓库看门人，有的是游走在犯罪边缘的迷途剪刀手。但现在，他们是认真工作的超炫理发师，他们有一个共同的信念，理发是一门值得用一生去耗尽的手艺。

除了摇滚文化，理发店还有很多特有的规矩，做生意的方式称得上刁钻。理发师没有多余的废话，也不会给你整出乡非、杀马特等时尚的发型。10种经典油头发型画成海报贴在墙上，每一个海报模特都是之前的顾客。客人只要抬手一指，理发师就能心领神会。除了油头以外，一律不剪。他们使用最传统的剃刀，用经典对抗潮流，一出门就彼此相忘于江湖。

“坏蛋”理发店的老板是两个年轻人，布鲁斯和利恩，眼见理发这门手艺的厚重一天天被花哨的潮流削弱，他们痛彻心扉。他们想变得不一样，想让曾经的生活方式再现，想让别人听见自己的声音。一个共同的想法让他们走到一起。2011年，他们合伙开了这家“坏蛋”理发店。

一群混混，用他们的生活方式开起了这家特立独行的店。越来越多的客人，从世界各地赶过来。老爷们儿是顾客，小孩子也喜欢来这里脱胎换骨。有个生重病坐轮椅的孩子，在去世前几天终于来到心心念念的“坏蛋”理发店，感受了一下大油头，然后心满意足地离开人世。无数嬉皮士艺术家，将自己的长辫子留在了这里。在泰国和日本，不少人受“坏蛋”理发店的启发，也开了家回归手艺的理发店。渐渐成为文化标志的Schorem，甚至还卖起了自家的周边产品，T恤、发油、教学D V D、海报……生意红火，大赚了一把。

弗罗斯特在《未选择的路》中说：“林子里出现了两条路，我选择了人迹罕至的那条，而它决定了我的一生。”在同行眼中，“坏蛋”理发店也许是不合潮流的，但他们却是自己生命成功的经营者。很多时候，脱离秩序并不意味着一定会被社会规则淘汰，恰恰相反，会因为鲜明的个性更容易成功。

瑞士盛产最精确的钟表，但时间的中心却在英国-伦敦的格林威治村；巴西、德国屡获足球冠军，但足球最初的规则却产生于英国；最繁荣的经济在美国、日本、德国，但计算财富的会计行业，最权威的证书却属于英国。世界上通行且行之有效的标准，往往产生于英国。古人云：不立规矩，无以成方圆，英国人善于做规矩。

规矩能够实行，必须简单。英国的户外垃圾箱总是并列三个，箱体外没有文字说明，只有图案标识：一个是玻璃瓶，一个是纸袋，一个是屑屑粒粒的点。掷弃者一目了然，知道归类抛物，哪怕不识字的，都会各得其所。在上海，一些垃圾箱上写着“有机”、“无机”的化学名词，表示出科技含量。一个垃圾箱，何必那么学术化呢，老人、小孩自然不知所云，外来农民工也不知所措，像我这样也算读过些书的“知道分子”，充其量“识其字、不知其义”，只能像下注彩票似地抛掷垃圾。这样标识的垃圾桶，应该放在化学系、科技馆门口。

英国地铁开通于100多年前，线路四通八达，密如蛛网，下了地铁，就陷入迷宫，但是别慌，哪怕不识英文的外国人都不会迷失方向。在地铁的墙上中腰线就是宽宽的色带导向线，色带正好与你眼睛平视，躲都躲不了，或红或绿或黄或蓝，一种颜色代表一条线路，与地铁入口处的免费地图上的线路色带是一样的，语言有国界，色彩无国界，跟着色带走，循着墙角转，连傻瓜都能寻找到月台。

在英国，哪怕伦敦，大多数道路都能泊车，哪怕单行道、哪怕窄路，但收费泊车位的道旁，都有收费器，没有收费人。车主交完费后，收费器会吐出凭证，你将凭证贴在车窗前，巡检者半小时一趟，远远一瞄，就知道谁没有交费，效率极高，难度极低。