文、图/石 杰

我叫石杰，今年67岁。我是下乡知青，回城后分配到机关当了公务员，在办公室主任职务上退休。2007年底体检发现腹部包块，2008年4月29日经协和医院手术确诊为右卵巢未分化癌二期C，到今年4月整9年了，5月起进入第10个年头 ，病情一直稳定，没有复发过，回顾9年的抗癌历程，体会颇深。

面对癌症，我选择了坚强

术前几个月我看了一些关于肿瘤的书，但心存侥幸，期望是良性。2008年4月29日手术，我经历了一生中从未有过的苦难，经过一夜的疼痛出的汗像水洗一样，我没哼一声。第二天早上7点我让护工扶我下地，一站起来就晕了，但我坐在床边坚决不躺下，歇一会儿让人扶着在床边走几步；等到了下午，我就可以在病房里走上一圈了。术后第三天起，我开始在楼道里锻炼。术后第6天晚上，我问女儿我是什么病，女儿说是子宫肌瘤，但还需继续治疗。我向她要诊断书，她一看瞒不了，便告诉了我全部病情，并把医生的决定告诉了我，说次日拆线后开始化疗，因为怕我不能接受她还没去签字。我坐在床上不哭不闹选择了坚强，冷静地嘱咐女儿去签字，配合医生进行治疗。因为我知道哭和闹都没有用，反而会加重病情。女儿当时就激动地说：“妈，您真棒！医生来了多次电话催我去签字，明天就要化疗。我愁死了，不知怎么跟您说，没想到您这么痛快！”于是术后第7天，我开始接受化疗。因是未分化癌，医生给我下的药量很大，以至于骨髓抑制白细胞太低，为了按时化疗只好打升白针，直到第4次才把药量调到正常量。……