天还没有完全亮。我在一个日式榻榻米小屋内，屋子只有两三平米，天花板不是很高，站起就能碰到头顶。屋内没有电灯，空空的，什么也没有。内部很干净，一张木桌，桌上一根蜡烛还在摇曳。我盘腿而坐，内心异常平静。左手边一扇关闭的木窗，正对面是一堵白墙，墙上竖挂有一幅毛笔字，在烛光的晃动下，这幅字像一块儿压石板，把内心浮躁和贪婪的毒素开始往体外压出。关于这幅字，我很熟悉。很简单，只有一个字——死。

上面是一个梦，是我收到皈依证前一天晚上的梦。而关于那个“死”字，应该是《印光大师》纪录片里大师墙上的那幅字。现在还记得，当皈依证拿到手，看到上净下空法师赐的法号“佛灯”。我知道，我纠结很久的笔名诞生了。

誠然，我之前是个浮躁的人，在没有文字磨练我之前，生活方面，我只能算个还不错的人。但是，我对文字的态度却一直流于表面。每当自己的一篇文字出炉，脑子里发表的念头就开始像跳跳糖一样不断弹起，而且总是幻想有一天可以成名云云。后来，这种观念有幸被一位老师痛批，这是后话。当然，作为一名在家居士，我也极不合格，每日的诵读时有时无。之前开了个网店，单子不太多，当有本地顾客时，为了节省快递费，我会骑电动车送货。只有当骑车在路上的时候，我才会用十念法诵读佛号——南无阿弥陀佛。我很享受等红灯的一小段时光，当看着路边的树啊、草啊，天上的鸟啊、云啊，人们的谈啊笑啊，阳光洒下，一切都是那么美妙。……