东君

一

从前，有个地主，家有良田、豪宅、数不清的牛羊，还有妻妾成群，儿女成堆。有一天，县太爷派人送来一封信，说是一位京官和巡抚大人近期内要来本县巡视农田，可能的话，会在他府上借宿一晚。这位地主听了，受宠若惊。次日，他就召集家人、奴仆、门客、护院拳师以及族人，大事张罗了一番。从那天开始，由地主出资，把本村的道路与桥一律作了修整；他家的宅院每日有人清扫，几乎看不见一滴鸟屎；鸡犬牛羊都赶到了指定的地方，没有一只家畜敢擅离棚窝；他的家人，一律要跟一位长者学习各种礼仪；厨师下厨之前一律要做到沐浴自洁；护院拳师要做到每天巡逻，夙夜匪懈；至于村里几位喜欢惹是生非的闲汉与泼妇，暂且被“请”到邻村去住一阵子；其余村民，未经同意，不得擅自接近地主家的宅院。一切安排妥帖之后，这位地主就戴着瓜皮帽、穿着长衫一直坐在家中恭候。忽一日，京官和巡抚大人在众官兵的前拥后簇之下，浩浩荡荡地过来了。但他们只是在村外一间路廊里歇息片刻，跟农民闲聊几句就匆匆离开了。那位地主跑过来迎候时，只见到了京官远去的背影。

二

从前，我们村上有三异人。三异人都是有名有姓的，但村人平日里都是以阿驼、阿寿、阿歪称呼他們，以至我们都忘了全名。

先说阿驼。此人没有妻儿，除了他本人有两只脚，家里面没有一样长脚的物什，比如桌子、椅子、床等。他靠什么谋生，没有人知道。有一天深夜，他突然扛着一把铁铲来到村外郑氏祠堂后面的一块自留地。有人见了，不作声，立马溜进村口的小卖店报告。那时正逢寒冬，村上几个闲人正在那里围炉打牌，如果兴致好，他们会玩到天亮。有人好奇，跑过去看，见阿驼正哼哧哼哧地挥铲。他在做什么？没有人去问。那人回到小卖店后，有人问，阿驼在做什么？答，挖坑。又问，挖坑做什么？答，不像埋粪缸，也不像是埋人。于是，又有两闲汉跑过去看个究竟。那时，阿驼已经挖出一个大坑，那些土坷垃就堆积在别人的地里。但他仍然没有歇手的意思。躲在黑暗中偷觑的两闲汉不想点破，就在回去的路上打起赌来。闲汉甲说，阿驼要挖个小池塘养什么田鱼之类的；闲汉乙说，阿驼要在那里砌一个大茅坑。小卖店里有人打牌输了钱，忽然想起阿驼，就嘀咕了一句：阿驼是不是在挖什么宝贝？有人附议：阿驼的地就在祠堂后面，难道先人果真在那里埋了什么？于是众人热热地吞下几口烈酒，顶着清晨的寒风走到祠堂后面。那时，阿驼还在那里奋力铲土。忽地，寂静里传来当的一声，铁铲碰到了什么硬实的物什。众人都一齐扑了过去，有人夺掉阿驼手中的铁铲，把他打翻在地，另外几人，迅速从泥土中捞出那块硬实的物什。奇怪的是，阿驼躺在地里，居然不吭一声。他们把那物什抱到浅涧边上，洗去污泥。此时他们才发现，那是一块石头，一缕阳光照过来，石头就像金子一样闪闪发光。

再说阿寿。这一回说的是大白天发生的事。那日午后的歇晌，阿寿见一陌生人打远处来，手中提着一埕物什。阿寿嗜酒，隔老远就能闻到酒香。于是明知故问，这埕里装的是什么？那人说，是自酿的乌豆酒，吃一杯否？阿寿从屋子里拿来一个青花大碗，舀了一碗。不过几口，就把碗里的酒喝得一滴不剩。阿寿摘下自家屋檐下的几条腊肉，以肉易酒，又吃了一大碗。陌生人走后，阿寿追出去，还要讨酒喝。那人早已没了踪迹，但阿寿好像还在找什么。有人见了，问，阿寿，你是不是丢了什么物什？阿寿说，我在找一扇门。那人说，这里是田野，哪里会有门？阿寿说，我看见一扇门了，但走近它的时候，门又消失了。太阳落山时分，阿寿还在找那扇看不见的门。

全村的人都知道阿歪的一根手指是怎么剁掉的。这事说起来简直让人不可思议。阿歪家贫，曾在耶稣堂做义工，讨得一口饭吃。后来，阿歪接受洗礼，成了一名基督徒。但自此以后，阿歪感觉自己的手指出现了异样。所谓“异样”，就是食指里面有一种刺痛感。阿歪疑心是什么毛刺戳进肉里面，因此就让眼尖的年轻人细细察看。那人看了，也说没有。阿歪去了医院，医生反复察看，也说没有什么毛病。但阿歪就是觉得这根食指有异。一个月后，人们发现，阿歪已剁掉了自己的食指。

村上一位老先生说，第一个异人阿驼是个梦游症患者；第二个异人阿寿是个得道者；第三个异人阿歪，原来是个小偷，后来悔悟，以断指的方式与过去那个自己诀别，他后半辈子都在教堂里服事圣工，人们说他简直就是个圣徒。

三

从前，有个渔民把一篮花蛤送给外地和尚，告诉他，花蛤是从土里长出来的。和尚见花蛤连泥带土，以为是跟荸荠一样的物什。回去之后，他便遵照渔民的说法，把花蛤淘洗干净，放开水里一氽，然后剥开，但见蛤血流出，也便闭着眼睛，吞下蛤肉，细嚼一番，觉着味道鲜美，便作自我安慰：花蛤流的不是血，而是一种红色汁液。

四

那人抱起一块石头，说，这就是肉。众人都笑了。他们说，他想吃肉都想疯了。但他仍然带着严肃的表情说，我说它是肉就是肉，你们不相信我也没法子。有人抢白道，除非你吃下它。好，那人说，我只有吃下它，你们才会相信我的话。众人摇头，说他真的饿疯了。那人捧起石头，狠狠地咬了一口，咽下，嘴角居然流出了一抹油。众人的目光都聚集在那块奇妙的石头上。有人上前，舔了一口，说，果然是肉。此时，石头表面突然散发出一股肉香。他们都流下了口水，想吃。但那人立马把石头收回来，说，因为你们不相信这是一块肉，所以，饶是有谁长着一副铁齿也咬它不动。有人上前咬了一口，险些磕掉了牙齿。那时正是1958年，东瓯城闹饥荒，人们脑子里想的就一件事：吃。没饿死的，形如骷髅，唯独那个吃石头的人，吃得心宽体胖，活像庙堂里的弥勒佛。邻舍们暗地里诅咒说，胖顶个屁用？人越胖，死后的蛆虫越多。大约是应了人们的诅咒，越三年，东瓯城里的人过上有吃有喝的日子之后，那个吃石头的人忽然就瘦了下来。一日，他看到粮管所里的一架磅秤，就站了上去。一看数字，斤两居然没有短少。他甚至疑心，自己的体重没有减轻，是心情沉重的缘故。那人终究放心不下，就去看医生，说明情况。医生望闻问切，查不出个所以然。那人又去省城检查。X光片出来，医生纳闷：那人的胃里居然塞满了石头。医生给他动了手术，取出了体内的石头。不多久，石头复生。那人无奈，到山里去找一位法力甚大的巫师。后来听说，巫师也治不好他的病。那人带着绝望，索性跑到荒无人烟的山坳里面。多年后，曾有人在深山草寮里见过他，那人每天起来，头一件事便是把溪里的石头搬到屋里去，然后又把石头一一丢进溪流。那人说，他必须不停地往窗外丢石头，才能把身体里的石头驱逐出去。他到底活了多久，就没有人知道了。

五

每逢月夜，一个断腿的小男孩就照例站在墙根，一声不响，村上的人都有些不解。有一天，他悄悄告诉别人，他在观察壁虎。因为他希望自己就像壁虎长出一条尾巴那样，长出一条腿来。

六

一个脚疼的人和头疼的人在火车上相遇。脚疼的人说，我宁可来点头疼，也不愿让这双脚活受罪。头疼的人说，如果我把头疼给了你，而你把脚疼给了我，那该多好。脚疼的人和头疼的人就这样成了好朋友。

七

杜步归，中学历史老师，记忆力惊人，能一口气背出每个朝代的起讫时间、年号以及每个帝王的名字，但有几回，他竟忘掉了自己的名字。他原本有个哥哥，得了一种俗称“七日疯”的怪病，不幸夭折。母亲想到自己身上掉下来还没多久的一块活肉，就这么埋进土里面，心里面不知有多悲伤，因此，她决定把孩子的名字留下来。也就是说，杜步归是借用了早夭的哥哥的名字。杜步归长到七岁的时候，上学堂正好及龄，有一晚梦见有个小男孩立在床头，要向他讨回自己的名字。杜步归问，你是谁？小男孩说，我是杜步归。杜步归说，我才叫杜步归。小男孩说，不对，我比你早生，我是你哥哥，是我先用这个名字。杜步归醒来后问妈妈，我叫什么名字？妈妈说，你叫杜步归。杜步归说，不对，杜步归是我一个哥哥的名字，我不要了。妈妈说，你们兄弟俩共用一个名字有什么不好？妈妈给他穿上了衣服，杜步归赌气不穿，妈妈扇了他一记耳光，他才低下头来，屈就于妈妈的意愿。于是，他的名字就像衣服一样，穿在身上，伴随着他出门了。老师和同学们都叫他杜步归，他听着听着，也就顺耳了。杜步归这个名字，给他带来了一连串好运。从小学到大学，他的考试成绩一直名列前茅。杜步归在大学里暗恋过一名外校的女生，他常常在暗地里跟踪她，却不敢表白。有一回，女生突然停住脚步，猛地回过头来，微笑着问，你叫什么名字？杜步归在那一瞬间突然忘掉了自己叫什么。可那个女生竟冁然一笑说，你不说，我也知道你叫什么名字。几天前，我收到了一封信，下面署名杜步归。如果我猜得没错，这人就是你了。从此，杜步归就经常给那个女生写信。有一晚，那个久违的小男孩再次站在他床前，要向他讨回名字。杜步归说，我现在正在用杜步归这个名字给我女朋友写信。这是一个能给我带来好运的名字，我不能归还你。小男孩说，我在那边用得着这个名字，如果你不打算还给我，我就会厄运不断。小男孩捂着脸，哭泣着走开了。杜步归从梦中醒来，忽然忘掉了自己叫什么名字，还好，有人走进寝室，报出了他的名字。杜步归在每一个地方（包括身上的每一个口袋）都塞满了纸条，上面写着三个字：杜步归。后来，杜步归结婚，生子，在一所中学过着平淡的教书生涯。某日，杜步归骑着自行车经过一座荒远的小镇，黄昏时分小酒馆飘出的酒香勾住了他的双脚。于是，下车饮酒。连喝七盅，大呼一声：爽！踏月出了铺子，酒劲方始上来。此时要是回去，生怕老婆抱怨。遂又骑上车，打算绕城逛一圈。他的整个身体歪斜在车上，东摇西晃，如坐船里。驶入小梨园，忽被树枝绊住，落车，在梨园中一座老坟边倒下，竟连睡三昼夜。醒来后，忘了归路，也忘了自己的名字。

八

小说家孟君，年龄与我相仿，跟我同年结婚。与我不同的是，他讨老婆，据说是为了解决灵魂的问题。如何解决，不得而知。此君婚后，就跟归隐似的，很少跟我们出来喝酒聊天。孟君的老婆也不怎么凶悍，却把他驯服得如同一只绵羊，着实令人费解。另一位文友郑君说，孟君跟他也算得上发小，小时候去动物园，他都不敢正眼看老虎。而现在，他对老虎的恐惧想必是转移到老婆身上了。这当然只是个玩笑。从孟君的文章可以发现，老婆对他是呵护备至的。至少在吃穿二事上，孟君不必费心。孟君不喜欢逛街，衣裳都是妻子给他买的，衣纯以青，偶或着白，很少花花绿绿。吃饭的事也不用他来操心，到了吃饭时辰，妻子会温柔地喊一声“吃饭咯”。孟君每天的生活总是一成不变。黎明时分，妻子早早起来做早餐，饭毕，妻子去上班，孟君就待在家中写作；其间，妻子会打来电话，提醒他不可久坐，要干点家务活，活络一下筋骨。孟君也乐于此等家务活，照办不误。中午，妻子打电话叫来外卖，孟君大啖之后，必是午睡。醒来后，孟君又开始写作，直到吃下午茶时分。妻子下班回来，烧菜做饭，给他张罗丰盛的晚餐。新闻联播之后，孟君就陪妻子坐在客厅里看电视，偶尔也聊些外间发生的事。到了晚上九点，如果没有特殊要求，妻子就会对他说，你应该坐到书桌前面去了。写到夜里十点半，他将起身休息。在我的文友中，孟君是少数几个至今仍然坚持手写的作家之一。每每写完一篇，就交给妻子打字。样稿校毕，妻子帮他发邮件投稿。孟君状态不好，妻子就给他炖参汤。偶或参加征文比赛得奖，妻子就给他一夜快活。但我后来听孟君本人说，他妻子是一名女权主义者。妻子曾给他立下如下规约：一、每月必须完成额定的写作任务；二、稿费收入悉归妻子，自己仅留一小部分零花钱；三、不许在文章里说妻子坏话，当然，夸她贤惠是理所当然的事。第三点很重要，孟君牢记在心。有一回，孟君写了一篇讽刺女权主义者的文章，擅自发表，妻子立马取消了他三个月的牛奶配给。然而，不幸的消息还是传到了我们的耳边。有一天，文友郑君告诉我，孟君已与妻子离婚。原因？不详。孟君的妻子去了加拿大（或者是别的什么国家），孟君依然留在本城。他有了新欢？没有，至今独身。他还在写作？是的，还在继续爬格子。他每月依然完成额定的写作任务；稿费收入存银行，作为女儿（一直在学校寄读）的抚养费，自己仅留一小部分零花钱；尤为难得的是，他從来没有在文章中说妻子的坏话。那么，他的生活问题如何解决？他有时也会外出去超市购物，确保衣食无忧。到了吃饭的时辰，他就照墙上一排溜写着的电话号码叫外卖，星期一吃这家，星期二吃那家，变着花样，从不雷同。每餐他都点两份盒饭，吃完了自己这一份，他还吃妻子那一份。就这样，一个人过着两个人的日子。我们再度见到孟君时，发现他已经变成了一个胖子。

九

东先生讲述了这样一个梦：夏日午后，他昏昏然躺在书房里的一张小床上，忽听得女儿在门外喊他。他的四肢粘在床上，不想动弹了，连眼皮也懒得睁开了，连话也都懒得出口了。迷迷糊糊间，女儿推门进来，好像要他帮忙找什么东西。可他仍然倦于回答。女儿轻轻地带上门，出去了。然后，他就进入了悠长的梦境。他梦见自己在一座大庭院里游走，出门时，忽然想起女儿还在庭院里面。他又踅返寻找。院子空荡荡的，没有女儿的踪影。他开始大声呼喊女儿的名字，依旧没有人应答。就这样，我突然惊醒了，东先生说，在做梦之前，女儿喊我，我没有应声；在梦里，我喊女儿，女儿也没有应声。

一位老同事听了，也跟东先生说起自己亲身经历的一件生死相隔的事。两年前，他突发脑溢血。他想喊儿女的名字，可身体与舌头就像是被冻结了一般，怎么也动不了。他在脑子里一遍又一遍近乎绝望地呼喊着儿女的名字，直至意识逐渐模糊。过了不知多久，他听到儿子在耳边轻声喊他，可他张不了口。那时，他觉得这就是死亡，他站在死亡这一边，与儿子相隔一条不可逾越的河流。儿子喊他的时候，他无法应声；他在脑子里喊儿子的名字时，儿子也无法听到。

十

然而有一天，T先生变雅了，也喝茶，也听古琴。他曾把猫在纸上留下的脚印点染成一幅梅花。人们都说，T先生真是风雅极了。

十一

还有一位爱风雅的先生，饮酒时，一手执花，一手举酒杯，名曰吃花酒。

十二

工友们都说，老姜这个人，说话是慢的，吃饭是慢的，吃烟是慢的，走路是慢的，唯独死是快的。他吃中饭时，头一歪，就死了。边上的饭还冒着热气。

十三

每次天黑之前，那个小男孩就会大哭起来。母亲带他去看心理医生，也没看出什么毛病。但他天天如此，就让人费解了。母亲带他去拜佛，去游乐园，去参加儿童夏令营活动，去一切可以让人开心的地方，但都没有改变他的行为。为此，母亲非要给孩子定个病名。她翻了很多书，最终确定为：黑暗恐惧症。

十四

她打开门把药渣倒在路中央，她推开窗户把脏话泼到对门人家。但她跟菩萨说话时，音调就像声乐老师一样温柔。

十五

他推动轮椅时，突然听到了灵魂的轰鸣。仿佛地球的转动，也有他出的一份力。

十六

一座黑洞洞的大屋里究竟发生了什么？没有人知道。但每个人都想窥探内情。甲是一位素以持重之态示人的长者，众人一致荐举他进去窥探。他走进屋子，独独看见一扇房门紧闭着，就侧着身子，把耳朵贴在门板上谛听着；耳朵时而缓缓移动，仿佛那一刻声音是游移不定的。他出来后告诉众人：里面什么都没发生，大家可以回去了。众人不相信甲的话，就派乙去窥探。乙透过门缝，隐隐约约看到了什么，但又看得不够真切，于是看了一遍又一遍，结果还是不能确定房间里面究竟发生了什么，出来后他就说了一番让大家期待落空的话。于是，众人又派丙进屋子探看。丙出来说，他看到房间里有一男一女缠绕在一起。众人听了，脸上浮现出满意的笑容。

十七

一个放风筝的人，突然掏出手机，好像在跟天上的某个人通话。

十八

人群散开。一个手持匕首的人突然出现。他的右脸有一块半月形伤疤，眼睛里有一道刀光。微风吹过街，柳枝拂过肩头。手持匕首的人又掉头走进人群。

十九

从前，东瓯有一男一女，男的住城西，女的住城南，互不相识。有一天，男的突然发现自己的舌头变长了，露在外面，像炎夏里吐舌头的狗；女的呢，突然发现自己的舌头变大，塞满了整张嘴，鼓凸出来，像是教科书上的类人猿。二人去同一家医庐看舌头，就此认识，后来经老郎中撮合，结成夫妻，彼此间恩爱有加，从无嫌憎。至于他们有没有亲过嘴，似乎也没有人知道。

二十

从前，有个男孩这样告诉一个女孩：他十六岁的时候，“优雅”这个词还没有诞生。直到二十四岁之后，“优雅”就从头发间长出来了。于是，女孩就从他的头发间找到了一只优雅的跳蚤。

二十一

从前，有个老赌棍，输了钱，不仅卖掉了祖宅，还卖掉了留给自己的一具棺材（按乡俗，人过五十五，就要给自己预备一具棺材，存放于祠堂）。这人后来无病无灾，活到一百○八岁。他死的那一日，县里面正好推行火葬制度。因为他是全县第一个主动报名要求火葬的，殡仪馆给他免费提供了一个精美的骨灰盒。

二十二

從前，有个富翁，散给邻居不少钱物，但没有人感激他，反而在背地里说他坏话。

二十三

从前，东瓯有个地方官，名叫郑玄，与大学问家郑玄同名。这位郑先生也很有文才抱负。一天，他带着家奴和一辆马车，风尘仆仆地来到京城。人问，你这车装的都是什么物什呀？郑先生说，是竹简，里面是献给皇上的寿赋。京城回来，他带回了三辆马车，除了京城所购之书，还有御赐的丝绸和高粱酒。过了三年，他又带着三辆马车进京面圣。人问，你车上装的是什么物什呀？郑先生说，是竹简，面呈皇上的谏书。三辆马车进京后，回来的却是一辆装着一具棺柩的马车。考虑到郑先生死谏，皇帝又准其死后归葬，特赐棺材一副，厚二十厘米，长两米，宽八十厘米。

二十四

从前，东瓯有个读书人，从地方官一步步攀升，最终当上了南书房行走，除代皇帝草拟诏书，闲时也替皇帝写些吟风弄月之诗。他从来没有用自己的舌头说过心里话，到了晚年，宫廷发生内乱，他就割掉了自己的舌头。

二十五

从前，东瓯有个地方官，有一天突然在城门口张贴禁令，三天之内，不允许百姓看天空，谁要是走在大街上忽然抬起头来看天，就要挨板子。这个禁令颁布后，城中百姓都开始低头走路。

二十六

有人买了一个苹果之后，就想着什么时候去街上买一把刀。但他买了刀之后，就没再买苹果了。

二十七

有位女士，婚后一直不想生孩子，丈夫尽管表示不满，却也奈何不得。有人劝她丈夫，实在不行，就采取婚内强奸的方式。可她丈夫却摊开细瘦的双手说，按不住。过了若干年，他们就和和气气地离了婚。那位女士很快找到了一个外地男人草草结了婚，不久之后，她就怀孕了。现任丈夫是一位中学体育老师，块头大，据说手劲也挺大的。

二十八

有人尿不出来，就打开水龙头。听着哗哗水声，他就尿出来了。

二十九

有人站在屋顶，手持竹竿，仿佛一位撑着长篙的船夫。另一个人站在屋檐下，就仿佛透过水面仰望什么。

三十

有人喜欢说话，是因为喉咙里塞满虚空。

三十一

有人在葬礼上念悼词时突然咧嘴笑了起来。没错，所有的人都说，他笑了，莫名其妙地笑了。那个人后来死于忧郁症。

三十二

有位居士，养了一只猫，但不许它捉老鼠。有一回，他看见猫戏老鼠，就把猫狠狠地教训了一顿。后来听人说，这位居士生肖属鼠。

三十三

有个东北壮汉，在苜蓿街鱼丸店里吃到了一只小甲虫，大怒，扇了老板娘一记耳光。老板娘顺手操起砧板上的菜刀，却被壮汉一把夺了过去，手一挥，刀尖竟在她脸上划出了一道长长的口子。东北壮汉出门没几步，就被本街的几个壮汉抓住，打折了一只手。这条街上，有些人可以动，有些人一根头发都不能动。这个老板娘就不能动，因为她是寡妇，而且是有来头的寡妇。依本城的规矩：一勿打和尚，二勿打黄胖，三勿打孤孀。打了孤孀，就会招致一群男人的围攻。三个月后，东北壮汉养好了伤，心底里还有一股化不开的怒气。一天傍晚，他在宿舍里对影独酌，喝着喝着，突然操起刀来，直奔鱼丸店，杀了那名寡妇。同一天，东瓯城的一家旗袍店里还发生了一桩情杀案。不同的是，一个是在杀人前没有二话，另一个却在杀人前念了一首诗。

三十四

抽屉里放着一盒创可贴，是他十年前在丹麦一个不知其名的小镇上买的。他现在已经忘记了自己为什么要买这盒创可贴，它跟一本速写簿、一块年久失修的手表、几封信和明信片混置，一直都没派得上什么用场。有一天，他突然想起那盒创可贴，心里涌起莫名的傷感，于是拿起一把美工刀，在自己的手臂上轻轻地划出了一道口子。

三十五

他把两个拳头塞进自己的上衣口袋里，在街上漫不经心地晃荡着，转到巷口，突然弯下腰来，捡起一块大石头，朝一方黑洞洞的玻璃窗砸去。他不知道这户人家是谁的，也不知道自己为什么要砸人家的玻璃。

三十六

他有一张祖传的老木椅。冬天出太阳，他就拎着木椅出来晒太阳；夏夜有月，他就拎着木椅出来纳凉。自从老木椅散架之后，冬天不见他出来晒太阳了，夏夜也不见他出来纳凉了。

三十七

有人经过村中一座寺庙时，被一个同村的人莫名其妙地打了两拳，伤情不算重：眉棱骨有点青肿，左鼻孔淌了点血。此外，一副眼镜的镜片也被对方打掉了一块。总体来说，伤损不大，为了息事宁人，他还是默默地忍下了这口气。他到了教堂，落座之后，发现自己怀里夹着的那本《圣经》竟也丢失了。有人问他为什么这般狼狈，他就把庙门口发生的怪事说了一通。这件事在当天下午就发酵了，变成了一起群体事件，其原因据说是“一个佛教徒打了基督教徒”。

三十八

妇产科的郭医师说，牙医也是小手好。

三十九

有这样一位小说家。有一天，他突然“发明”了一种新小说。这种“新小说”是怎样的？他给自己罗列了几十条写作准则，其中有几条是这样的：篇幅不超过五千字，不用“的地得”，不写长句子（每个句子不超过十个字）；不用逗号、冒号、感叹号、破折号（仅用句号），不用形容词，不用生僻字（常用字不超过两百九十七个）；不写GAY和拉拉。这位作家平日里食素，面色寡苦。

四十

还有这样一位诗人。有一天，他突然“发明”了一种新诗。这种“新诗”是怎样的？他也给自己罗列了几十条写作准则，其中有几条是这样的：不用标点符号，每行诗不超过七个字，禁用形容词，不写月亮、花和家门口那条发臭的河流。