金小杰

桃花流水

本身无罪，罪在人心。

一朵桃花，前半生与风纠缠，后半生用流水洗净自己。会突然回溯到某个夏天：洛阳，老街，红灯笼挂满夜空。纸笔漫卷的石头街上，一个浓妆女人翘脚坐在临街的木凳上，廉价的镂空蕾丝结结实实地网住她，网出大片大片病态的白。眼线晕开，她一根接一根地抽着纸烟，像案板上眼珠外凸的鱼，更像暮春残破的桃花。

我路过她，路过她苍白的手指，路过她吐到街上的烟圈，路过她深深的苍凉和疲惫。如果我是男人，我会不会停在那个傍晚，在异乡的街头上，买下她前半生的故事，听听她后半生的打算。

夜色浓重

一退再退，终于被逼进墙角，束手就擒。

窗外，桃花已经落了大半，对面的男子依旧风平浪静。我望向他，望不见烛火、飞蛾、春天。他大概永远都不会侃大山，聊梦想，逆着大雨飞奔、呐喊。我把体内的青草、野花一压再压，开始学着权衡利弊，开始学着对爱情缄口不言。

这座城市车水马龙，我手脚冰凉地坐在对面，扳着指头同买家讨价还价。夜色浓重，商人是我，商品也是我。

蝴蝶新娘

大概也曾是蝴蝶。

迎面走来的那个女人，套棉服，裹围巾，眼睛深陷成一口枯井，投石，听不到回声。万物萧条的寒冬，怀里的孩子，仿佛是她最后的春天。我同她错身，规避开这场大雪，但她的侧脸，令我瞬间兵荒马乱。

十岁那年，芙蓉花开得恰好。村小的后操场，风摇着树枝。仲夏，羊角辫，连衣裙，旧蝉声被阳光依次打亮。一个女孩正拍着手喊另一个女孩“新娘”，而那个“新娘”正浅笑含羞，像一只清晨挂露的蝴蝶。

桃花消瘦

我得到了山川和大海，但仿佛已经错失了花朵和云彩。

去年，我吻过春天。春风浩荡，这座三线小城一夜桃花满山。我抱住你，像抱住一株明艳的桃花。回民街、牡丹路、中央大道……招摇过市，一路花开。

六月，体内的大河东流入海，而你，执意北上。登上月台，满车厢的桃花呼啸而过，我狼狈得如同迟暮的东风。回老家，背山面海。教书，写诗，常念及过往。偶有远信，我只想知晓，北平桃花可好？

抽刀断水

今日下河，我带了刀。

劫后余生的芦苇守着枯黑的河床，不停地哭泣。大雪抱紧被火灼伤的河岸，满目怜惜。我同父亲下河割苇，草木灰“沙沙”作响。我前世的兄弟，择水而居，没能挽留住这条哭着入海的大河，却在某个秋日，投身大火，灰飞烟灭。

每一棵芦苇都私藏了一条河流，每一个姑娘都命里含水。露珠滚落，迎亲的唢呐响起，披上大红的锦绣嫁衣，一条河，东流入海。自此，相夫教子再不入本家的祠堂。一生，也就是一条不会回头也不能回头的大河。

父亲举刀，斩断芦根，斩断一条条波翻浪涌的大河。我也举刀，想要斩断命里的水，斩断足踝上那根带水的红绳。

譬如青海

湖水一遍遍打湿飞鸟，德令哈的湖泊蓝于天空。一群沉默寡言的石头，在河川，一站千年。

高原之上，爱过的那匹枣红烈马，迎风开成大朵的火焰。鬃毛，随风起伏成大片的青稞。秋后的田野荒涼无依，它们是泪水，是欢欣，是一别两宽的各生欢喜。

常幻想一个归宿，譬如青海。两千公里的风尘日月，各色城市的漂泊辗转，统统化为眼角迟迟不落的那颗泪水，在某个猝不及防的瞬间，砸向你我，砸成一场倾盆大雨。

十指连心

年初二，遇雨。

本家的十位哥哥聚到一起，青山，开始连绵。大碗喝酒，大块吃肉，最小的妹妹奉着茶水。推杯换盏，十万亩水泊梁山在桌上蔓延。持茶待嫁的妹妹端坐深山，是山头最后一朵娇小的云彩。

二哥伸出右手，手指尽断，触目惊心。“痛吗？”“不痛！”这铁打的山东汉子紧咬牙关，狠狠摁住断面上的冬天。小朵的云彩落下雨水，“怎么会不痛？”“痛！哥没用，打工断了手指，是命！”二哥拍打着桌子，“那机器，牙真硬！咬得手指生疼！”

年初二，饮酒落泪。连绵起伏的大山内部，雷声轰鸣。

春风沉醉

这无边无际的北平原，灯火，一闪而过。

这样的日子，喝酒，吃肉，大呼小叫，惊醒大片大片的桃花。起身逃离，在辽阔的夜色中只身飞奔。这些年来，走南闯北、单枪匹马，除了自己，不再为谁厮守岁月。

可在今夜，倘若撞见另一个春天，我又该怎样解释，后背的伤痕、脸上的风尘？

胶东平原

这大片的平原，深埋悲壮。

父亲的一双膝盖，没跪过天，没跪过地，更没跪过佛祖和菩萨。奶奶去世那年，二十出头的父亲也只是用拳头擂了擂医院的白墙，梗着脖子抹上奶奶死前大睁的眼睛。这铁打的山东汉子，从来都不知道什么是弯腰，什么叫低头。

去年五月，大雨抽打着麦子，所有的麦穗都猝然扑地。父亲带着母亲和我，在狂风骤雨的胶东平原上，向每一株跌倒的麦子屈膝。

相夫教子

仿佛女人的一生，都是为了男人。

在乡下，不婚便是不孝。街上抛来的目光，一半奚落，一半可怜。已婚妇女怀抱着一小撮雪，反复游说。如果可以，我更愿抱紧春天，甚至躲进浩荡的青草深处，只问海棠，不问世事。

乡下女人擅长引水护城。她们抽水伐木，在河里昼夜濯洗着尿布、衬衣、鞋子……从冰清玉洁到满目浑浊。一条条河，绕着自家的三尺城池，生生死死，奔腾不息。再或者，她们甚至会成为桶，敲打着井沿，一下下汲着自己生命深处的水。

护城守河，是乡下女人一辈子的大事。谁都知道：在乡下，大龄的未婚男人叫光棍儿，大龄的未婚女人连寡妇都没得喊。

立春之前

立春，宜生根，宜发芽。

立春之前，再一次潜回大地深处。我想知晓去年深冬埋下的那缕春风，知否还在。阳光温暖，体内的雪一层层融化，腹内的云彩依次落成雨水。它们砸向人间，砸向大地，砸出一个又一个新鲜的伤口。

天空，大而蓝。那些经年的旧伤睁开眼睛。春风，开始盛大，它们刮过漫山遍野的桃花，吹过人丁兴旺的村庄。不必在深夜喊疼。今日，人同草木一样，在世间起起伏伏。

杳然入海

这纷杂的人世，请允许我再天真一次。

阳光很暖，风很轻，经冬的芦苇摇得恰好。北方的村庄一闪而过，只有炊烟，漫不经心。这尴尬的二十五岁，相亲，结婚，而后生子。鸡飞狗跳的一辈子，高不过坟头半截的茅草，厚不及身下生硬的黄土。

春天了，请允许我变回一朵不善言谈的桃花，向光，喜暖，在浩荡的流水中，杳然入海。

自然法则

总有人执迷不悟、一意孤行。

远山，小村，朝起夕眠，日子过得平缓简单。二十五岁，有必要拼尽全力，开花结果。体内的那群桃花，左突右奔。终有一天，它们会在某个风轻云淡的深夜，因为爱情落地生根，从此盘根错节衍生出另一个春天。

可我更想，桃花初绽，变成的，不是花，也不是春天，而是一只只透明的蝴蝶。万籁俱寂的夜晚，它们至少可以远走高飞。

必死无疑

这是一个事实。

赶在雨水之前，再涮一次火锅。北方的天气已经回暖，体内的大雪依旧铺天盖地。端坐桌前，茼蒿、菠菜、小油菜依次上桌，這些春天的事物太过美好。

火焰升起，汤滚沸，海带尖叫着被推下水，鲜贝、肥牛也不例外。方形的长桌上，刀光剑影，兵荒马乱。我在案前噤若寒蝉，突然害怕，下一个会轮到自己。

心生悲戚

就这样嫁了。

那些年，天台、星空、女孩、万家灯火，都还在。仿佛昨天，我们才刚刚约好翘掉晚课，去见心爱的男孩。夜晚，校园雨水般荒凉热闹，我们在林立的小店间漫无目的，像两只美丽的森林白鹿。如今，天台、星空、万家灯火依然还在，雨水、森林也还在，可我的右手边，只剩风，意兴阑珊。

我仍然会在湍急的人流中，蓦然回首，也会突然捂住小腹的蝴蝶，想你，心生悲戚。

柴米夫妻

四月，梨花回暖，开成大片的空白。

选一个周末，参加培训，关于家庭，关于孩子，关于这些年来我一错再错的美好。“为了生命的完整。”，在这样一个平淡无奇的下午，突然被说服。

山脚下，墓碑同梨花一样温暖。睡下之前，突然想找个人，同食五谷。